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PREFACE 












_ Iln’existe pas d’ouvrage d’ensemble sur Ja 
Mise en scéne; c’est donc sans fausse modes- . 
tie que j’ai donné le titre d’#ssai a cette 
étude. Ceux qui, aprés mol, s’intéresseront a ce 
sujet et youdront le traiter de nouveau auront 
sans doute 4 combler quelques lacunes, 4 com- 
pléter ou a rectifier quelques-unes des théories 
exposées et peut-étre a pousser plus loin et en 
différents sens leurs investigations. | 

_ Au premier abord, le sujet parait simple et 
trés limité; mais plus on y réfiéchit, plus il ap- 
‘parait tel quil est en réalité, complexe et d'une 
étendue infinie. Pour beaucoup de personnes 
il se résume dans une question toute matérielle ; 


et la mise en scéne se réduit au plus ou moins 


a 
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de splendeur apportée a la représentation d’un 
ouvrage dramatique, au plus ou moins de ri- 
chesse des costumes et & une plus ou moins 
nombreuse figuration. Ce ne sont la cependant 
que les dehors les plus apparents du sujet, car, 
en y regardant bien, la mise en scéne se con- 
fond presque avec l’art dramatique, et c’est 
dans le cerveau méme du poéte qu'il faudrait en 
commencer |’étude. 

Toutefois, il y a 1a une ligne de partage assez 
nettement tracée : d’un cété, l’art dramatique, 
c’est-a-dire tout ce qui est l’ceuvre propre du 
poste; de l’autre, la mise en scéne, c’est-a-dire 
ce qui est ’osuvre commune de tous ceux qui, 
& un degré quelconque, concourent a la repré-_ 
sention. Sans doute ces deux arts se pénatrent 
réciproquement. Quand le poéte se préoccupe 
de dispositions scéniques, qui ne se déduisent 
pas nécessairement des caractéres et des pas- 
sions, il fait de Part thédtral; quand un comé- 
dien met en relief certains sentiments auxquels 
Pauteur n’avait pas tout d’abord accordé une 
importance suffisante, il fait de Part dramatique. 
Cependant, comme il est nécessaire que tout su- 
jet soit délimité, je maintiendrai la distinction 
au moins apparente qui sépare l’art dramatique: 
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de art théatral. Cette étude commence doncau 
moment ow le poéte a terminé son ceuvre. 
Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; 
elle comprend la recherche de l’effet général que 
_doitproduire lareprésentation etladétermination 
des effets particuliers des actes et des tableaux, 
dans lesquels se décomposentla piéce. Il faut done 
-arréter le caractére pittoresque dela décora- 
tion, son plus ou moins de relief et de profon- 
deur, etc. L’artiste chargé d’exécuter une déco- 
ration en trace d’abord une vued’ensemble sur 
un plan vertical, quw’il suppose placé dans l’en- 
cadrement de la scéne 4 la place du rideau. 
‘Ensuite il exécute la maquette, c’est-a-dire une 
réduction du décor tel qu’il doit étre disposé sur 
Je plan géométral. Le public a pu voir dans 
plusieurs expositions quelques maquettes célé- 
bres, conservées a la bibliothéque de l’Opéra. 
Pendant que les peintres préparent et , brossent 
les décors, on monte la piéce. L’opération préli- 
minaire, quiest la distribution des réles, est 
peut-étre la plus importante, car le succés dé- 
finitifen dépend. Une fois les réles distribués, 
chaque acteur apprend le sien. La conception 
et la composition d’un réle imposent 4 Vacteur 
qui en est chargé un labeur considérable et un 
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grand effort subjectif. Quand tous les réles sont 
sus, on les assemble; alors commence le tra-_ 
vail long et minutieux des répétitions, car on se 
propose d’arriver 4 une harmonie générale et a 
un ensemble, qui souvent, a défaut d’acteurs de 
premier ordre, suffisent 4 assurerle succés. Tel 
role doit étre éteint, tel autre doit étre au contraire 
plus accentué. En méme temps, on étudie les 
mouvements scéniques ; on détermine les places 
successives que les personnages doivent occu- 
per les uns par rapport aux autres ou par rap- 
port a la décoration ; on régle les entrées et les 
sorties, ce qui exige parfois des remaniements 
dans le texte de la piéce. Puis vient la composi- 
tion de la figuration, et son instruction orches- 
trique, sil y a lieu. Pendant le.temps des répé- 
titions, on confectionne les costumes, dont les 
dessins exigent beaucoup de gotit et demandent 
souvent de longues recherches. Bientét, aux 
répétitions partielles succédent les répétitions 
@Vensemble, ott tous les accessoires jouent le 
le réle qui leur est assigné. La répétition géné- 
rale a leu en costume : c’est une premiére an- 
ticipée. Enfin arrive le jour de la premiére 
représentation, qui délivre tout le personnel du 
thédtre de Vanxiété finale et libére auteur, 
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directeur et acteurs d’un labeur ot commen- 
caient a s’user les meilleures volontés. 

Telle est esquisse sommaire du sujet com. 
plexe dont j’ai entrepris Pétude. Si celle-ci 
devait étre poussée a fond, elle exigerait plu- 
sieurs volumes, car elle comprendrait : larchi- 
tecture théatrale, la peinture décorative, la 
science trés compliquée de la perspective, la 
mécanique particuliére des machines, les appli- 
cations de l’électricité, la description des des- 
sous, du cintre et des coulisses, le réle de ces 
différentes parties, la plantation des décors, 
la composition et ’examen des magasins d’ac- 
cessoires, puis les sciences de l’optique et de 
lacoustique, et enfin l’art sans limites précises 
du comédien, etc. 

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que 
VESTHETIQUE THEATRALE, c’est-a-dire l’étude 
des principes et des lois générales ou particu- 
liéres qui régissent la représentation des ceuvres 
dramatiques et concourent a la production du 
pathétique et du beau. ! 

Pour la composition de cet ouvrage, la division 
du sujet et la répartition des matiéres, j’avais 
le choix entre l’ordre historique et l’ordre esthé- 
tique. Le premier exigeait que je suivisse pas a 

ad. 


VI PREFACE. 


pas le travail de la mise en scéne, a partir 
du moment ou l’auteur dépose son manuscrit 
jusqu’au moment ot le rideau se léve pour la 
premiére représentation. J’ai préféré le second, 
qui va du général au particulier et qui, des prin- 
cipes généraux, déduit les lois particulieres. Le 
premier aurait 6té préférable si cet ouvrage 
avait di étre anecdotique. 

Quant a la méthode de travail quia présidé a 
V’élaboration de cette étude, je crois devoir en | 
dire ici quelques mots. La méthode érudite 
consiste & suivre chaque jour le mouvement 
littéraire, & noter les faits 4 mesure qu’ils éveil- 
lent l’attention du public et les discussions cri- 
tiques auxquelles ils donnent iieu dans les jour- 
naux et dans les revues; a extraire des ouvrages 
spéciaux les remarques utiles a l’éclaircisse- 
ment du sujet; puis a classer les notes innombra- 
bles ainsi accumulées, a les répartir en un certain 
nombre de chapitres et a relier le tout au moyen 
des idées générales qui naissent du groupement 
des faits. Cette méthode implique l’indication de 
tous les emprunts qu’on a pu faire, et la cita- 
tion de tous les auteurs dont on reproduit inté- 
gralement les idées. 

Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage © 
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sans notes et sans références pour conclure que 
je n’ai pas employé cette méthode. Il a été écrit 
en effet d’un bout 4 l’autre sans le secours d’au- 
cune note et d’aucuri livre, par la simple mé- 
thode spéculative. Chacune des deux méthodes 
que j’oppose l'une al autre a ses vertus et ses 
défauts: ce n’est pas ici le lieu de les comparer 
entre elles. Si j’ai cru devoir indiquer celle que 
jai suivie, c'est uniquement pour expliquer 
Vabsence absolue de citations et afin qu’on ne 
Vattribuat pas 4 un dédain, qui ne serait nulle- 
ment justifié, pourles travaux de tous ceux qui, 
avant moi, ont étudié en artistes ou én critiques 
Vart de la mise en scéne. Pour étre accessible 
Aun pareil sentiment, il faudrait ne pas étre 
convaincu comme je le suis que l’esprit de 
Vhomme doit la majeure et la meilleure partie 
de ses créations en apparence les plus originales 
a une collaboration incessante, quoique souvent 
insaisissable et secréte. Pour moi, j’éprouve le 
plus vif plaisir 4 avouer ici la double dette de 
reconnaissance que j’ai contractée. 

Suivant assidtiment les représentations de la 
Comédie-Francaise, j’y puise un enseignement 
dont le prix augmente chaque jour a mes yeux. 
Depuis que mon attention s’est arrétée sur la 
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mise en scone, j’ai pu admirer la science et le 
gotit qui président a la composition artistique 
des décorations, 4 la recherche des effets pitto- 
resques ou grandioses, au choix étudié des cos- 
tumes, ala juste somptuosité des ameublements, 
& Vinstruction orchestrique de la figuration et 
& la merveilleuse précision des jeux de scene. 
C’est cet art exquis, joint au labeur conscien- 
cieux et a Vincomparable talent des comédiens, 
qui fait de la Comédie-Francaise la premiere 
école dramatique et thédtrale de l’Europe, c’est- 
a-dire du monde entier. Or, ce gout irréprocha- 
ble et cette science, qui s’appuie sur une longue 
expérience, sont les deux qualités maitresses de 
son administrateur actuel. Je suis donc heureux 
de saluer ici M. Emile Perrin comme un des 
maitres de la mise en scéne moderne. Si cet 
ouvrage a quelque mérite, il lui en est redevable 
en grande partie, car c’est devant ses belles 
conceptions théatrales que j’ai pu apprécier la 
portée artistique de la mise en scéne et le rdle 
important qu’elle est appelée a jouer dans I’art 
dramatique moderne. 

Par une rencontre piquante, c’est précisément 
un adversaire de M. Perrin que je me sens le 
devoir de payer ma seconde dette de reconnais- 
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sance. On se rappelle la discussion récente qui, 
dans un tournoi littéraire, aarmé]’un contrel’au- 
treM. Sarcey ct l’'administrateur de la Comédie- 
Francaise, tous deux, au fond, amoureux du 
_“méme objet. Tournoi heureusement sans fin, 
sans vainqueur ni vaincu, et dont aprés tout 
Part fait son profit, car, a la lumiére qui jaillit 
du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux 
son chemin gu’au milieu du silence et de la 
nuit. 

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige 
depuis plus de quinze ans le feuilleton drama- 
tique du Temps, je le lis assidiment depuis le 
méme nombre d’années. Or, s'il m’etit é6té im- 
possible de désigner avec précision les idées que 
j'ai pu directement lui emprunter, j’ai la con- 
science de beaucoup lui devoir, et d’avoir sou- 
vent, en le lisant, sentima pensée s’agiter a 
Vagitation intellectuelle de la sienne. J’ai donc 
contracté vis-a-vis de lui une dette, dont je ne 
saurais méconnaitre Ja valeur; et il m/est 
agréable d’avouer hautement l’influence qu’a pu 
avoir sur mon ceuvre un des maitres incontestés 
de la critique contemporaine. 

Je n’ai plus a ajouter que quelques mots expli- 
eatifs, pour clore cette préface. Ayant senti 
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la. nécessité d’appuyer d’un certain nombre 
d’exemples l’exposition de mes idées, j’ail cru 
cependant devoir me restreindre 4 ceux que je 
pouvais tirer des ouvrages modernes représentés 
depuis peu, ou des ceuvres classiques jouées le 
plus récemment. Il était nécessaire, en effet, que 
le public efit encore présents 4 la mémoire les 
faits sur lesquels j’attire son attention. 

J'ai souvent employé l’expression de metteur 
en scene; mais la plupart du temps c’est pour 
moi une expression complexe qui ne répond 
pas & une personnalité distincte et 4 une fonc- 
tion réelle. En parlant du travail théatral, des 
décors, des jeux et des combinaisons scéniques, 
jai d’ailleurs évité de me servir d’expressions 
techniques peu familiéres aux lecteurs. Par 
contre, chaque fois que j’ai di me servir de 
mots appartenant A la langue esthétique ou 
psychologique, je me suis efforcé d’atteindre a 
la clarté par exactitude et la propriété des 
termes. 

Enfin, dirai-je pour terminer, j’ai rencontré 
comme cela était fatal, la théorie réaliste ou 
naturaliste. Jene me suis pas dérobé a Vobli- 
gation de la soumettre a Panalyse critique. Je 
l’ai fait sans idée précongue et sans aucun parti 
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pris Vhostilité. On pourra trouver, je crois, que 
le jugement que je porte sur cette école, sans 
étre complaisant, n’est ni rigoureux ni injuste. 


Je n’ai eu d’ailleurs° 4 examiner ses théories 
_ qu’au point de vue particulier du théatre. 
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L’ART 


LA MISE EN SCENE 


as 


CHAPITRE PREMIER 


Le succés n’est pas la mesure de la valeur intrinséque d’une 
cuyre dramatique. — Les variations de l’art correspondent 
aux variations de l’esprit. 


J’examinerai tout d’abord la question de la mise en 
scéne dans ses termes les plus généraux, ce qui me 
permettra de formuler des lois générales d’ot il sera 
ensuite plus facile de déduire les régles particuliéres. 
Je commencerai par rappeler cette vérité universelle- 
ment admise et acceptée couramment comme un lieu 
commun : Ja valeur intrinséque d’une ceuyre dramati- 
que n’a pas toujours pour mesure la valeur que lui 
attribuent les contemporains. 

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de 
contradicteurs. Il suffit de rappeler l’engouement peu 
_justifié du public, 4 toutes les époques, pour tel poete 
ou pour telle ceuvre dramatique. Les exemples que 
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l’on pourrait citer sont innombrables. Si l’on dressait 
la liste de tous les auteurs ayant joui d’une grande 
réputation de leur vivant et ayant remporté de trés 
vifs succés au théatre, on pourrait constater qu'il 
en est quelques-uns dont les noms ont disparu de la 
mémoire des hommes, et que la plupart ne nous sont 
aujourd’hui connus que par les titres de piéces qu’on 
ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, Jes ceuvres 
d'art se plient aux caprices passagers de la mode et 
aux perversions momentanées du gott. Une élite peu 
nombreuse porte seule des jugements certains que ra- 
‘tifie ’avenir, tandis que la foule se complait dans le 
plaisir qu’elle éprouve a sentir caresser ses passions 
et favoriser ses penchants. Elle s’admire dans les 
ceuvres qui flattent ses gotits, comme le fat devant un 
miroir qui refléte son air a la mode. Chaque pas du 
temps fait des hécatombes d’ceuvres dramatiques ; et 
la grande réputation d’une ceuvre passée n’a souvent 
d’égal que l’étonnement plein de tristesse et de désen- 
chantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait 
méme, a un point de vue plus général encore, com- 
bien nous sommes exposés a gater nos plus chers sou- 
venirs, quand dans l’age mur nous avons la faiblesse 
de rouvrir les livres qui nous ont ravi dans notre jeu- 
nesse. En pareil cas, on se console naivement en disant 
que l’eeuvre a vieilli, tandis que c’est tout le contraire 
qui est le vrai : ’ceuvre a gardé son age, et nous seuls 
nous avons vieilli. 

Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se 
passe dans la vie d’une nation et dans celle de l’hu- 
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manité. Les jugements des hommes sont soumis a des 
transformations perpétuelles, car les éléments de leur 
esprit se combinent de mille maniéres selon leur nom- 
bre et leur nature. Il est a croire que ces combinaisons 
donnent lieu, comme en chimie, 4 des composés dont 
les uns sont trés. stables et les autres particulicrement 
instables. Quand les ceuvres littéraires correspondent 
aux premiers, ils vivent dans la méme estime aussi 
longtemps que la combinaison persiste ; quandelles se 
rapportent aux seconds, elles ne plaisent qu’un jour, 
et tout ce que l’on peut espérer pour elles c’est que 
la méme combinaison, venant a se reproduire fortui- 
tement, leur raméne momentanément la fortune. Il 
est, au contraire, quelques ceuvres priviligiées qui cor- 
respondent 4 des combinaisons indissolubles : elles 
sontimmortelles; et l’esprit en savourera sans fin la 
beauté et la vérité éternelle, de méme que le corps 
humain puisera la vie, jusqu’a la consommation des 
temps, dans l’air immuable qui l’enveloppe. 


‘CHAPITRE II 


La valeur d’une piéce ne dépend pas de son effet représentatif. 
—Ce n’est pas l’effet représentatif qui a assuré la renommée 
du thédtre des Grecs, non plus que des théatres étrangers et 
de notre théatre classique. 


Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du 
sujet en émettant cette‘seconde proposition: la valeur 
intrinséque d’une ceuvre dramatique ne dépend pas 
de son effet représentatif. Si nous n’avions en yue que 
Veffet représentatif produit sur des contemporains a 
une époque donnée, il est clair que cette proposition 
rentrerait dans la précédente. Mais il s’agit ivi de Peffet 
représentatif absolu, et a ce titre elle mérite de nous 
arréter. 

Je remarquerai d’abord, au sujet des ceuvres appar- 
tenant aux littératures anciennes ou étrangéres, que 
si la représentation d’une ceuvre dramatique a servi a 
la mettre en lumiére, ce qui n’est pas niable, elle n’a 
pas suffi 4 lui assurer la renommée durable qui en a 
perpétué le souvenir dans la postérité. L’effet repré- 
sentatif est dans ce cas sans influence sur le jugement 
que nous portons de la valeur d’une ceuyre dramati- 
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que. En effet, si nous considérons le théatre des Grecs, 
nous pouvons dire que nous n’avons aucune idée, ou 
tout au moins que des idées excessivement confuses, 
de ce que pouvait étre ta représentation des tragédies 
d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, ou celle des 
comédies d’Aristophane. C’est uniquement par leur 
valeur intrinséque qu'elles s’imposent a notre admi- 
ration, et c’est avec raison que nous les considérons 
comme des modéles presque inimitables, sans que 
nous ayons besoin de tenir compte d'un effet repré- 
sentatif que nous ne pouvons imaginer qu’a grand 
renfort d’érudition, sans jamais pouvoir étre sir de — 
l'apprécier a sa juste valeur. 

Il en est a peu prés de méme du théatre des Espa- 
gnols, aussi bien que de celui des Anglais et des Alle- 
mands. Bien que Jes sujets en soient pris dans un 
monde en tout moins éloigné du ndtre et qui est celui 
ol se meuvent souvent encore nos personnages de 
théatre, ce n’est nullement dans leur effet représen- 
tatif que nous cherchons et que nous trouvons les 
justes motifs de leur renommée. Nous n’en sommes 
que trés rarement les spectateurs, et c’est uniquement 
comme lecteurs que nous apprenons a les connaitre 
et que nous les jugeons. C’est bien dans ce cas l’es- 
prit seul qui en godte la poésie, sans que nos yeux 
‘soient dupes des séductions de la mise en scéne. Le 
‘théatre francais lui-méme n’échappe pas au méme 
phénoméne. La représentalion lamoindrit presque 
toujours, en allénue les proportions psychologiques et 
en rapelisse sensiblement les héros. Que scraitl-ce si 
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nous tenions comple du maigre appareil dont, jusqu’a 
la fin du xvim® siécle, on entourait la représentation 
de notre théatre classique! L’effet représentatif des 
tragédies de Corneille et de Racine n’a done que peu 
- d'influence sur l’admiration que nous éprouvons pour 
elles. Bien au contraire, la représentation nous apporte 
souvent un désenchantement en quelque sorte prévu. 
Cette remarque ne tend pas a en proscrire la représen- 
tation, qu’en rendent, au contraire, nécessaire et dési- 
rable d’autres raisons que nous exposerons plus loin. 

On a souvent voulu transporter les théatres étran- 
gers sur la scéne francaise, notamment les drames de 
Shakspeare. Toujours leffet a été inférieur a celui 
qu’on en attendait, ce qui pourtant n’a jamais dimi- 
nué l’admiration que fous ressentons pour le grand 
poéte anglais. Il serait d’ailleurs puéril d’en recher- 
cher la cause dans le changement de langue que né- 
cessite la translation de ses ceuvres sur notre théatre, 
car c'est par la traduction seule qu’un grand nombre 
de lecteurs frangais connaissent Shakspeare et ap- 
prennenta l’aimer et al’apprécier. La traduction d'une 
ceuvre ancienne ou étrangére, loin de lui nuire, la 
rajeunit souvent en atténuant ou en modifiant des 
idces ou des images qui seraient de nature 4 choquer 
notre got actuel; elle tient forcément compte, rien 
que par l’emploi de la langue dont elle se sert, de la 
différence des temps, des lieux et des transformations 
de l’esprit. C’est une nouvelle mise au point, qui 
dégage ce qu'il y a dans toute ceuyre d’essentiellement 
humain et d’éternellement beau. 
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Dailleurs, 4 un autre point de vue, il suffit d’un 
moment de réflexion pour s’apercevoir que l’effet re- 
 présentatif n’est pas la mesure de la valeur intrinsé- 
que d’une ceuvre dramatique. Si nous comparons entre 
eux le Guillaume Tell et les Brigands de Schiller, 
lIphigénie et 1H gmont de Gethe, le Polyeucte et le 
Cid de Corneille, 7e Misanthrope et le Tartufe de Mo- 
liére, il est certain que de toutes ces piéces les pre- 
miéres ont une: valeur intrinséque au moins aussi 
grande, si ce n’est plus grande, que les secondes, 
tandis que celles-ci ont un effet représentatif beau- 
coup plus grand. C’est que la valeur représentative et 
la valeur poétique d’une ceuvre dramatique ne se com- 
posent pas des mémes éléments, et par conséquent 
n’ont pas de commune mesure. Si les contemporains 
se trompent souvent sur la valeur d’une piéce, c’es! 
que dans leurs jugements ils tiennent compte de l’effet 
représentatif qui précisément s’adapte A leur gout ac- 
tuel. La postérité, au contraire, fait abstraction de 
cet effet et souvent n’en a pas méme l’idée; c’est pour- 
quoi son jugement, portant uniquement sur la valeur 
poétique de l’ceuvre, est plus durable. Négligeant ce 
qui est variable et passager, elle ne fonde son juge- 
ment que sur ce qui est invariable et constant. 

Ce n’est pas, en résumé, dans l’effet représen- 
tatif d’une cuvre dramatique qu'il faut chercher la 
raison supérieure de l’appréciation qu’en a portée la 
postérité. Ce n’est done pas en augmentant, par la 
mise en scene, leffet représentatif d’une ceuvre dra- 
matique que l’on ajoute a sa valeur intrinséque. 


CHAPITRE IIl 


De Veffet représentatif idéal dans un esprit cultivé. — Imper- 
fections de la mise en scéne réelle. — Sa nécessité pour les 
esprits peu cultivés. — La mise en scéne idéale est le modéle 
et le point de départ de la mise en scéne réelle. 


L’effet représentatif, on le concoit, n’est pas eréé 
de toutes piéces par la mise en scéne. Toute ceuyre 
dramatique posséde par elle-méme une valeur poéti- 
que et une valeur représentative. Seulement, dans 
limagination du poéte, elles sont souvent dans une 
relation inverse de ce qu’elles nous paraissent sur un 
théatre, ot. la mise en scéne modifie et parfois ren- 
verse la proportion. On peut dire que la mise en scéne 
est l’épanouissement, rendu visible, d’un germe idéal. 
C'est ce dont il est facile de se rendre compte. 

Nous ne sommes 4 l’aurore ni de l’humanité, ni de 
histoire, ni de la littérature. Nous sommes, bien qu’a 
différents degrés, les produils d’une Gducation pour-. 
suivie pendant des siccles a travers un grand nombre 
de générations. Modifiés par Vhérédité, par une somme 
Sans cesses croissante de connaissances transmises ou 
acquises, nous avons passé par des états de conscience 
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inconnus aux hommes que n’a pas visités la civilisa- 
tion. Il est certain qu’un sauvage ne comprendrait 
rien a la lecture d’une tragédie de Racine ou d’un 
drame de Shakspeare, si méme par impossible il pou- 
yait saisir le sens des mots; il ne serait nullement 
dans les conditions nécessaires d’instruction et d’édu- 
cation intellectuelles et morales. 

Que se passe-t-il done en nous quand nous lisons 
une ceuvre dramatique? Il est clair qu’elle ne pénétre 
pas dans un esprit vierge dé toute impression simi- 
laire. Nous avons tous vu des théatres de formes les 
plus diverses, les uns ouverts, les autres fermés, sou- 
vent chez différents peuples; nous avons assisté a de 
nombreuses représentations dramatiques; nous pos- 
sédons dans notre imagination une ample collection, 
un peu confuse, mais trés riche, de costumes de tous’ 
les Ages; nous connaissons plus ou moins les mceurs 
des nations anciennes et modernes ayant joué un réle 
important dans Vhistoire; enfin, nous sommes fami- 
liers avec les légendes héroiques, les mythologies, 
souvent méme avec les langues des pays étrangers. 
Une foule innombrable d’objets se sont présentés a 
notre esprit et se trouvent enregistrés dans notre mé- 
moire, ow ils restent d’ordinaire a l'état latent. Mais 
aussitot qu’une lecture en ravive le souvenir, il se 
fait dans notre esprit une représentation subjective de 
tous les objets dont nous avons conservé les images. 
Et cette représentation illustre immédiatement notre 
lecture et lui sert de mise en scéne idéale : mise en 
-scéne toujours discréte, qui parait, s’efface, dispa- 
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rait et reparait sans s'imposer a notre esprit, sans le 
distraire; décor mobile ou tout reste a son plan et qui 
. se rapproche ou s’éloigne au gré de notre imagina- 
tion. Dans cette mise en scéne idéale, tout se réduit 
souvent a des signes purement idéographiques ; c’est 
un fond toujours un peu effacé, semé d’images con- 
fuses, qui s’évanouissent dés qu’on veut les. consi- 
dérer avec fixité, mais sur lequel lceuvre poétique 
s’enléve en pleine lumiére, comme une belle piéce 
d’orfévrerie se détache sur une tapisserie usée par le 
temps. Ce fond s’harmonise merveilleusement avec 
le texte poétique. Des images, diffuses ou instables, 
semblent venir du lointain le plus reculé et forment 
cette mise en scéne idéale que nous projetons objecti- 
vement dans l’espace incertain. C’est sur ce fond 
propice que se détachent les héros du drame : ils ont 
la stature, le regard, le geste, la voix qu’ils doivent 
avoir. Dans cette jouissance un peu extatique rien ne 
vient contrarier le pathétique des situations, rien ne 
distrait de la beauté des vers, de la logique de l’action, 
de la justesse des pensées, de l’effet émotionnel des 
passions; et c’est alors que nous ressentons I’émotion 
esthétique, non la plus forte, ni la plus profonde, ni 
la plus complete, mais la plus pure de tout alliage, 
qu'il nous soit donné d’éprouver. 

Combien leffet représentatif réel est violent par 
rapport a cet effet représentatif idéal! La main sou- 
vent brutale du décorateur ou du metteur en scéne 
immobilise tout ce qui précisément avait une grace 
mobile et fugitive ; elle fait une sorte de trompe-l’eil 
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de ce qui n’était qu'un jeu de notre imagination. Au 
milieu d’une nature de carton peint, sous une lumiére 
invraisemblable, s’accumulent alors des imperfections 
de toutes sortes, imperfections de décors, de costumes, 
de mouvements, de gestes, de diction, qui sont autant 
d’outrages a la beauté poétique. Ce sont la, en effet, 
les conditions désastreuses dans lesquelles une ceuvre 
dramatique parait sur le théatre. Mais, hatons-nous 
de le dire, il faut s’y résigner. Pour un homme qui a 
assez de loisir, de gotit, de délicatesse et d’imagina- 
tion pour s’abandonner sans réserve ace jeu de l’esprit 
qu’on appelle l’art, qui se laisse tout entier attendrir 
et subjuguer par les accents pathétiques d’Iphigénie 
ou par la mélancolique chanson d’Ophélie, combien y 
a-t-il d’hommes dont le cerveau n’est peuplé que des 
images cruelles de la réalité vivante, qui n’ont ni 
Vheur ni le loisir de s’essayer ainsi sur la flite des 
dieux, et qui le soir, las et meurtris d’un labeur avilis- 
sant, ont besoin qu’un coup de baguette magique les 
transporte dans un monde nouveau, réveille leur ima- 
gination engourdie et les ravisse 4 eux-mémes et a 
la bassesse de leurs travaux journaliers! Pour ces 
hommes, le plaisir de l’esprit n’est jamais pur; il s’y 
méle toujours un plaisir des sens: C’est donc précisé- 
ment par ses défauts mémes que la mise en scéne 
agit plus puissamment sur leur organisme. 

Quoi qu’il en soit, l’effet représentatif idéal sera 
toujours le modéle que le metteur en scéne devra se 
proposer de réaliser, en tenant compte des nécessilés 
psychologiques, intellectuelles ct morales que lui im- 
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pose la composition particuliére de la foule des spec- 
tateursa laquelle il s’adresse. Nous ajouterons, ce qui 
résulte des idées déja exposées et sur lesquelles nous 
reviendrons, qu’on doit dans la mise en scéne se rap- 
procher de la sobriété et de la discrétion de la mise 
en scene idéale, dans la proportion ow l’ceuvre repré- 
sentée s’approche de la perfection. 


CHAPITRE IV 


Rapports de la mise en scéne avec Ja valeur d’une wuvre dra- 
matique. — Le peu d’appareil des thédtres de province favo- 
risait Part dramatique. — L’excés de mise en scene lui est 
nuisible. - 


Puisqu’il n’y a pas équation entre l’effet représen- 
tatif d’une ceuvre dramatique et sa valeur intrinséque, 
nous pouvons en conclure qu’en augmentant son effet 
représentatif on n’ajoute rien a sa valeur intrinséque, 
et que les valeurs relatives de deux ceuvres dramati- 
ques ne sont pas entre elles comme leurs effets repré- 
sentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir - 
que l’on cherche a procurer au spectateur est un 
plaisir général et total qui se compose de la somme 
de toutes ses sensations et de toutes ses émotions, de 
quelque nature qu’elles soient. Il suit de la, premié- 
rement, que la mise en scéne pourra étre souvent 
considérée comme un correctif a Ja faiblesse d’une 
ceuvre dramatique; deuxiémement, que Ja mise en 
scéne peut par son excés étre un dérivatif a l’altention 
que mériterait la valeur intrins¢que d’une ceuvre dra- 
matique. 


w 
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C’est a peine si la premicre proposition mérite que 
nous nous y arrétions. Tout le monde sait qu’un cer- 
tainnombre des théatres de Paris ne vivent que par la 
mise en scéne. Les ouvrages médiocres qu’ils montent 
ne réussissent la plupart du temps a captiver le pu- 
blic que par le pittoresque des décors, la richesse des 
costumes, l’ampleur de la figuration, ou méme par les 
exhibitions les plus excentriques. L’art dramatique ra- 
mené ainsi a n’étre que de Fart théatral devient un 
art tout a fait inférieur. 

Toutefois, si la premiere proposition ne demande 
que quelques mots d’explication, elle est cependant 
importante par une des conclusions qu’on en peut tirer 
et qui nous offre la résolution d’un probléme intéres- 
sant. Jadis, quand il y avait des théAtres en province 
et des troupes qui s’y établissaient 4 demeure pour la 
saison d’hiver, les directeurs; n’ayant en général a 
leur disposition qu’un trés maigre appareil représen- 
tatif, avaient a se préoccuper dans une certaine me- 

‘sure de la valeur des piéces quils montaient. Ces 
théatres étaient ainsi favorables au progrés de l'art 
dramatique. Aujourd’hui, un autre systéme a prévalu. 
Une troupe part de Paris, avec armes et bagages, et 
sen va de ville en ville, montant partout Punique 
piece qui compose son répertoire et pour laquelle elle 
a pu faire les dépenses d'un appareil représentatif, 
trés sup¢rieur a celui qu’aurait eu a sa disposition un 
directeur de province. Or, a la faveur de cet appareil 
et grace au prestige de quelques acteurs en renom, 
on parvient 4 imposer aux applaudissements de la 
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province des piéces d’une valeur intrinséque infé- 
rieure. C’est ainsi que les nouvelles mceurs théAtrales 
et que ces troupes de voyage sont contraires au pro- 
grés de l'art dramatique. Ici, je n’ai pas d’ailleurs a 
examiner cette question dans les détails infinis qu’elle 
comporterait : je l’ai ramenée a sa plus simple expres- 
sion. Je ne puis cependant résister au désir de signa- 
ler, comme la conséquence, la plus grave peut-étre, du 
systéme actuel, l’anéantissement du répertoire clas- 
sique. 

L’examen de la seconde proposition nous conduira 
a une conclusion identique. L’abus ou l’excés de la 
mise en scéne détourne le jugement du spectateur de 
l'objet qui devrait faire sa préoccupation principale, 
par suite abaisse son goiit, et en méme temps pousse 
les auteurs, qui peuvent compter sur leffet d’un 
puissant appareil représentatif, 4 se contenter d’un 
succés plus facile 4 obtenir et 4 négliger la concep- 
tion de leur ceuvre et la conduite de |’action. L’abus 
ou l’excés de la mise en scéne est donc ainsi contraire 
aux progrés de l’art dramatique. 


CHAPITRE V 


Recherche d’un principe physiologique auquel puissent se rattacher 

_ les lois de la mise en scéne. — Les impressions intellec- 

tuelles et les sensations organiques s’annihilent récipro- 
quement. 


On a pu m’accorder les propositions émises précé- 
demment et en reconnaitre la justesse. En effet, elles 
résultent de la constatation de faits que chacun a pu 
observer. Mais il me parait nécessaire de les ratta- 
cher 4 un point fixe et de chercher, en dehors du 
théatre, une méthode de démonstration. 

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on 
voudra, on admet, en se basant sur des séries d’ex- 
périences pour ainsi dire quotidiennes, et que chacun 
peut contréler par ses propres observations, que notre 
attention, ordinairement diffuse et mobile, peut, en 
se concentrant sur des impressions recues par notre 
esprit ou sur des sensations éprouvées par un de nos 
organes, nous rendre insensibles a tout ce qui ne se 
rapporte pas exclusivement soit a ces impressions 
intellectuelles, soit 4 ces sensations organiques. En 
d’autres termes, sous l’influence de préoccupations 
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spéciales, un groupe de sensations, d’images ou 
@idées, s'impose 4 nous 4 l’exclusion de tous les 
autres qui restent aJors inapercus. On pourrait dire, 
en quelque sorte, que la sensibilité énergiquement 
surexcitée d’un de nos organes anesthésie momenta- 
nément nos autres organes. 

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une 
personne absorbée par une pensée regarde fixement 
sans les voir les autres personnes qui sont devant 
elle; ou bien, captivée par un spectacle, elle n’en- 
tendra pas qu’on lui parle. Un soldat, au milieu de la 
mélée, n’a pas immédiatement conscience d’une 
blessure qu'il vient de recevoir; il ne s’en apercoit 
que lorsque le sang qui coule atllire son attention. 
Pascal. domptait la douleur par le travail, et Archi- 
méde, oceupé de larésolution d’un probléme, ne per- 
cevait pas le bruit du combat qui se livrait dans les 
rues de Syracuse. La vue des images divines, qui 
hantaient l’esprit des martyrs, les absorbait souvent 
a tel point quwils ne sentaient ni le fer ni le feu qui 
torturaient leurs chairs. Mais, pour prendre un exem- 
ple moins tragique et d’observation plus aisée, tout le 
monde sait que, lorsque nous voulons concentrer 
notre esprit sur une idée, nous fermons instincti- 
vement les yeux, ou bien que nous fixons nos regards 
sur quelque angle banal et obscur de la chambre; 
que l’enfant, pour apprendre ses lecons, se bouche 
les oreilles de ses deux mains, et que le collégien 
qui regarde les mouches voler ne profile pas beau- 
coup des démonstrations du professeur. C’est a l’in- 
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fini qu’on pourrait recueillir des faits semblables. 
Tantot, c’est la préoccupation de l’esprit qui empéche 
nos regards de percevoir les formes et les couleurs 
ou nos oreilles de percevoir les sons, tantot ce sont 
des images optiques ou des sons qui s’opposent a 
toute autre association d’idées. 

A cette observation d’ordre physiologique on ob- 
jectera, qu’en réalité il nous est possible dans le 
méme moment d’écouter, de ‘regarder et de penser. 
En effet, c’est la le cours perpétuel de la vie; mais, 
dans ce cas, les impressions auditives, optiques et 
intellectuelles doivent étre assez faibles pour pouvoir 
étre percues toutes a la fois, car, si l’équilibre entre 
ces impressions également faibles vient 4 se rompre, 
la loi physiologique s’impose. Nous pouvons done dire 
que, pour étre percues a la fois, des impressions au- 
ditives, optiques et intellectuelles doivent, premic- 
rement, étre trés faibles ou avoir un rapport commun, 
et, deuxiémement, conserver entre elles la proportion 


d'intensité qui leur a permis de se manifester dans le 
méme moment. 


CHAPITRE VI 


De la fin que se proposent les beaux-arts. — L’excés de la mise 
en scéne nuit 4 l'intégrité du plaisir de l’esprit. — La lecture 
est la pierre de touche des @uvres dramatiques. — La mise 
en scéne est tantét une question de gout, tantot une question 
d’habileté. : 


Les arts (et pour plus de simplicité, je ne consi- 
dérerai ici que la poésie, la peinture et la musique), 
les arts, dis-je, n’ont d’autre but que de nous four- 
nir des impressions auditives, optiques et intellec- 
tuelles. Ils se proposent, pour fin unique : la poésie, 
le plaisir de lesprit ; la peinture, celui des yeux etla 
musique celui de loreille. Tant qu'un de ces trois 
arts borne son ambition 4 nous procurer, dans toute 
son intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a été 
eréé, il se maintient dans la sphére élevée qui lui est 
propre; il déchoit dés qu'il empiéte sur le domaine 
des deux autres. Telles sont la musique descriptive et 
pittoresque, et la peinture spirituelle ou philoso- 
phique, genres batards, auxquels ne se laissent 
jamais entrainer les véritables artistes. 

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que 
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rien ne parvient 4 notre esprit que par l’intermé- 
diaire obligé de nos organes; mais la poésie elle- 
méme déchoit si, au lieu de considérer le plaisir des 
yeux et de J’oréilic comme subordonné a celui de 
l'esprit, elle emploie, pour captiver l’esprit, le pres- 
tige de la peinture ou la scduction de la musique. 

La poésie dramalique, que sa nature méme place- 
rait dans une sphére inférieure a la poésie épique 
et a la poésie lyrique, reprend cependant sa place 
élevée lorsque, dans la lecture, par excmple, rien 
ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle 
nous procure, et que notre imagination seule fait tous 
les frais de la mise en scéne. L’art dramatique est 
donc sur une pente toujours dangereuse, sur laquelle 
il lui est malheureusement trop facile de se laisser 
glisser. ¢ 

Dans la représentation d’une ceuvre dramatique, 
tout ce qu’au dela d’une certaine limite un directeur 
ajoute, pour le plaisir des yeux ou pour celui de 
loreille, détruit Pintégrité d'un plaisir qui n’aurait di 
étre destiné qu’a Vesprit. Le spectateur, dont les ma- 
gnificences de la mise en scéne captivent les yeux, 
n’est plus dans un état de conscience susceptible de 
goiter, soit la beauté littéraire de l’ceuvre repré- 
sentée, soit la profondeur et la vérité psychologique 
des passions qu’elle met en jeu. L’attention est dé- 
lournée de son objet principal, et, dans ce cas, le 
plaisir que nous gottons, vérilable plaisir des sens, 
est inférieur 4 celui que nous aurions dd ressentir. On - 
peut done affirmer, sans crainte de se tromper, que 
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Yabus et l'excés de la mise en scéne tendent a la dé- _ 
cadence de l’art dramatique. : 

A un autre point de vue, il est juste de dire que la 
nécessité de la mise en scene s'impose d’autant plus 
que l’ceuvre est plus faible. Sans le secours des décors, 
des costumes, d'une nombreuse figuration, combien 
de piéces, privées de ces moyens artificiels de détour-. 
ner notre attention, n’oseraient ou ne pourraient 
affronter le jugement intégral de notre esprit. Sans 
doute c'est un mérite, et méme un grand mérite, 
d’amuser les spectateurs, ef nous nous plaisons sou- 
vent a nous laisser duper par de brillantes images ; 
cela nous éyite un effort intellectuel, et quand nous 
arrivons fatigués au théatre, nous sommes reconnais- 
sants envers un auteur de son habileté 4 nous pro- 
curer une délectation facile et 4 ménager la paresse 
de notre esprit. Mais combien souvent le lendemain 
nous nous vengeons cruellement de cette duperie, dont 
cependant nous nous sommes faits les complices ; car, 
tout en avouant le plaisir que nous avons gouté, nous 
condamnons la piéce en déclarant qu’elle ne supporte 
pas la lecture. Aucun jugement critique ne dépasse 
celui-la, en rigueur ct en vérité tout ala fois, car il 
est porté par l'esprit, dégagé des séductions de la 
mise en scéne et soustrait aux complaisances faciles de 
nos organes. 

La lecture infirme ou confirme done le jugement 
porté par le spectateur aprés la représentation. La 
plupart des piéces dont le comique touche a l’extra- 
vagance nous paraissent en effet, dés qu’elles sont 
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imprimées, d’une telle platitude que nous avons peine 
4 comprendre le plaisir que nous avons pu y prendre. 
Au contraire, la lecture des comédies de M. Labiche, 
méme des plus folles, ajoute encore a leur valeur en 
mettant en relief Ja finesse et la justesse d’observa- 
tion de l’auteur. La lecture est donc la véritable pierre 
de touche des ceuvres dramatiques. 

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en 
nous appuyant de l’expérience physiologique et psy- 
chologique, aux propositions que nous avons émises 
précédemment. L’art dramatique ne peut se sous- 
traire aux lois qui dominent notre étre tout entier. 
Quand nous sommes sollicités 4.la fois par un plaisir 
de l’esprit et par un plaisir des sens, nous ne pouvons 
nous dédoubler et jouir intégralement et également 
de l'un et de l’autre; nous nous abandonnons 4 
celui qui s’impose avec le plus de force, de méme que 
de deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible. 
Il y a done dans l'art théatral une juste balance a 
ten, un état d’équilibre a observer. Pour monter 
telle piece, c’est faire acte de gout que de tempérer 
Péclat.de la mise en scéne; pour monter telle autre 
piéce, c'est faire acte d’habileté que de détourner 
attention du spectateur en agitant un lambeau de 
pourpre a ses yeux. 


CHAPITRE VII 


Compétence littéraire nécessaire & un directeur de théatre. — 
Etablissement théorique des frais généraux de mise en scéne. 
— Lart dramatique exigerait des vues 4 longue portée. 


Nous avons jusqu’a présent insisté sur ce fait que 
leffet représentatif, obtenu par la mise en scéne, 
devait éfre inversement proportionnel ala valeur in- 
trinséque de l’ceuvre dramatique. En un mot, il faut 
contre-balancer, par l'emploi des arts accessoires, ce 
que Veffet direct de la poésie sur l’esprit du specta- 
teur serait impuissant a obtenir. Ainsi il arrive assez 
souvent que dans une piéce ayant une valeur intrin- 
séque incontestable, mais dont les différents actes ont 
une puissance dramatique inégale, on est obligé de 
masquer la langueur momentanée de l’action par un 
habile déploiement de mise en scéne. Ce qui domine 
done tout d’abord la tise en scéne d’une ceuvre dra- 
matique, c’est le jugement littéraire qu’en porte le 
directeur chargé des soins et de la responsabilité dela 
représentation. Un directeur incapable de formuler un 
jugement sur une piéce n’est qu’un entrepreneur de 
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spectacles. En dehors de ce cas, il est clair que l’in- 
térét méme de l’exploitation est lié 4 la stireté de juge- 
ment du directeur; car, s'il parvient a tirer quelque 
profit d’une ceuyre faible au moyen de quelques dé- 
‘penses de mise en scéne, d’un autre cété, ce serait 
une dépense perdue et par la inintelligente que de se 
résoudre aux mémes frais pour-une piéce qui ne 
Pexigerait pas. 

Chaque fois qu’on met un train de chemin de fer en 
marche, le nombre des wagons que la machine doit 
tirer est calculé sur le nombre présumé des voyageurs ; 
et le poids du train détermine la force que doit pro- 
duire la machine et par suite la dépense qu’occasion- 
nera la traction. Que dirait-on du chef d’exploitation 

qui ferait une grande dépense de combustible pour 
- mettre en marche un train toujours composé dun 
méme nombre de- wagons, quel que soit le nombre des 
voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien qui ne 
saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la 
vitesse déterminée par le seul poids du train pour 
diminuer la force de traction et par suite la dépense 
de combustible? On pourrait ainsi rassembler un 
grand nombre d’exemples ayant tous un rapport plus 
ou moins prochain avec les devoirs et les préoccupa- 
tions d’un directeur de théatre. Tous conduiraient a 
la méme conclusion: a savoir gue les frais de mise en 
scéne doivent étre en raison inverse de la valeur 
propre de l’ceuvre représentée. L’idéal pour un direc- 
teur, serait de n’ayoir 4 monter que des piéces qu’on 
put représenter dans un décor banal. 
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Ainsi done, la direction d'un théatre exige deux 
conditions de celui qui assume la responsabilité d’une 
pareille entreprise. La premiére est qu’il soiten Gtat 
de porter un jugement sur la valeur intrins¢que des 
ccuvres dramatiques ; la seconde, qu’il ait la sagesse 
de faire dépendre les frais de mise en scéne du juge- 
ment qu’il a porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs 
remplissent ces deux conditions. En tout cas, ce qu’on 
voit fréquemment, ce sont des piéces, que la critique 
qualifie d’ineptes, rapporter de grosses sommes d’ar- 
gent a la faveur d’une éblouissante mise en scéne. On 
peut done croire que les directeurs remplissent la se- 
conde condition, au moins chaque fois qu’il ne s’agit 
que d’exagérer la mise en scéne. La premiére condi- 
_ tion parait beaucoup plus rare; elle exige non seule- 
ment une compétence spéciale, mais encore un labeur 
quotidien et persévérant, sans lequel la direction d’un 
théAtre n'est pas trés différente d’une simple partie 
de baccarat. Les directeurs se plaignent de ne pas 
rencontrer de chefs-d’ceuvre; mais ont-ils la con- 
science de faire tout ce qu’il faut pour trouver, non des 
chefs-d’ceuvre qui sont toujours choses rares, mais 
seulement des piéces véritablement eatimiables? Mal- 
heureusement, la direction d’un théatre n‘est trop sou- 
vent qu’une entreprise financiére dont les gains doi- 
-vent étre immédiats, ce qui ne se concilie pas avec 
des vues a longue portée. Un directeur avisé et pré- 
voyant serait celui qui monterait une piéce, méme 
médiocre, s’il devinait dans son auteur un sens dra- 
matique capable de produire un chef-d'ceuvre dans 
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dix ans. Faute de cette prévision d’avenir, que leur 
interdit lanécessité d’un gain immédiat, les directeurs 
forcent les auteurs a rester de jeunes auteurs jusqu’a 
soixante ans. C’est ainsi que les directeurs, qui se 
- plaignent, contribuent plus-que tout autre a la déca- 
dence de l’art dramatique et 4 la ruine de ceux qui 
leur succéderont. 


DES COORDINATIONS DE L’ESPRIT. Jom 
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a lesprit des coordinations contradictoires. C'est 
bien assez qu'il ait 4 résoudre les contradictions qui 
résultent du jeu ou de la diction imparfaite des ac- 
teurs, ou de tant diautres causes qui proviennent 
souvent.du poete lui-méme. Il faut éviter les contra- 
dictions qui pourraient naitre de la mise en scéne, 
telles que les détails du décor qui ne répondraient a 
aucune des circonstances du poéme; les costumes 
qui ne conviendraient pas a la condition des person- 
nages ou a leur situation actuelle, le désaccord entre 
la figuration et les exigences du drame. II suffit sou- 
vent d'une négligence de détail, telle par exemple 
que le mouvement intempestif d’un figurant au mi- 
lieu d’une scéne pathétique, pour détourner le cours 
de V'influx nerveux, que l’esprit emploie immédiate- 
ment Ades coordinations tout 4 fait étrangéres a 
lceuvre représentée sous nos yeux, ou pour que. 
cette force nerveuse se dissipe brusquement en se 
jetant sur les muscles du rire. Les contrastes qui ne 
résultent ni de l’action ni des péripéties du drame 
sont au nezubre des causes les plus puissantes qui 
détournent fatalement l’attention du spectateur. 

Nous nous en tiendrons a ces considérations géné- 
‘rales, en évitant d’entrer dans les détails d’une ana- 
lyse qui nous entrainerait trop loin, sans beaucoup 
de profit. Ge que nous avons dit suffit pour démontrer 
que la mise en scéne ne doit jamais contredire le 
texte poétique ou l’idée qu’on peut se faire des lieux, 
de l’époque, des costumes, de l’attitude et du langage 
des personnages. 


CHAPITRE X 


De la perspective théatrale. — Contradiction du personnage 
humain avec la perspective des décors. — Précautions a 
prendre par le décorateur et par le metteur en scene. 


Il peut étre utile de comparer l’art de la peinture a 
l'art de la décoration théatrale, en se tenant a un 
point de vue général et en laissant de cdté toute ex- 
plication mathématique. La perspective d’un tableau 
se rapporte a un unique plan vertical. Il n’en est pas 
de méme sur un théatre, ou les acteurs se meuvent 
sur un plan supposé horizontal, terminé par un plan 
vertical qui forme le décor du fond. En réalité, le 
plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et 
forme approximativement un angle de trois degrés 
avec le plan horizontal. Le but de cette inclinaison 
est de faire fuir la perspective plus vite que dans la 
nature et de faire paraitre ainsi la scéne plus pro- 
fonde qu’elle ne Vest véritablement. On rapproche 
ainsi les acteurs de l’avant-sceéne et on évite que la 
voix aille se perdre dans le cintre et dans les des- 
sous, ce qui arriverait inévitablement si on jouait 
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sur des scénes profondes. La perspective d’un décor 
doit étre considérée comme rationnelle, par rapport 
du moins a une rangée de spectateurs. Quand |’ac- 
teur est sur l’avant-scéne.il est.a son plan; mais a 
mesure qu'il s'avance vers le fond de la scéne, il 
monte, et, par conséquent, loin de diminuer dans la 
proportion exigée par la perspective du décor, il 
semble au contraire grandir et n’est plus en rapport 
avec les objets dont les dimensions sont calculées 
d’apres le plan qu’ils occupent dans Ja perspective 
fuyante de la scéne. 

C’est un contraste qu’on ne peut enticrement évi- 
ter, mais qu’il ne faut pas rechercher de parti pris. 
Aussi la mise en scene, qui se rapproche un peu par 
la de lart du bas-relief, doit autant que possible 
maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas 
laisser les jeux de scéne, surtout ceux auxquels par- 
ticipent les personnages principaux, se prolonger 
inutilement le long et prés de la toile du fond. En ré- 
sumé, il y a contradiction entre la perspective trom- 
peuse du décor et la perspective véritable a laquelle 
se soumet naturellement l’acteur. Celui-ci, en par- 
courant la scéne dans le sens de la profondeur, dé- 
truit done toujours plus ou moins illusion habile- 
ment produite par le décor. Dans un tableau, cette 
contradiction serait absolument choquante et consti- 
tuerait une faute grossiére. Au théatre, des considé- 
rations de premier ordre font passer par-dessus cette 
anomalie. Le spectateur l’accepte, et quand le per- 
sonnage en scéne captive son attention, il apergoit 
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vaguement Vincohérence mathématique qu’il y a 
entre la décoration et les personnages, mais il con- 
centre ses regards sur ceux-ci et n’accorde qu'une 
importance secondaire au milieu fictif qui les en- 
toure. Toutefois, on concoit que, dans la mesure 
du possible, il soit nécessaire d’atténuer la dispro- 
portion qui existe entre les acteurs et les objets 
figurés. 

Il ressort de la que le décorateur doit éviter dans 
les derniers plans la représentation d’objets a di- 
mensions déterminées, attirant d'une manicre trop 
spéciale l’ceil du spectateur; car il peut arriver un 
moment ou cet objet se trouve en réalité sur le méme 
plan qu’un des acteurs, bien qu’il soit censé appartenir 
dun plan beaucoup plus éloigné, effet de contraste qui 
soumettrait al’esprit une coordination contradictoire. 
C’est la d’ailleurs, empressons-nous de l’ajouter, un 
de ces détails techniques qui ne sont de la compétence 
ni de la direction, ni du metteur en scéne; ils ren- 
trent dans l’art spécial du décorateur, exercé en gé- 
néral par des perspecteurs trés habiles, qui usent de 
différents procédés pour masquer les contacts entre 
les personnages et les décors trop lointains. 

Toutefois, comme cet art présente des difficultés 
quelquefois insurmontables, il est nécessaire que le 
metleur en scene aide le décorateur a éviter 4 l’eeil 
du spectateur la nécessité d'une coordination impos- 
sible. Dans les cas ot cette conjonction de perspec- 
tives se produil, on remarquera combien l’acteur, tout 
en se trouyant démesurément grandi, perd en impor= 
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tance dramatique. L’illusion qui nous faisait voir en 
lui un personnage du drame, faisant corps avec le mi- 
lieu figuré, eréé par le poéte et le décorateur, s’éva- 
nouit en un instant, et nous n’avons plus devant les 
yeux qu’une marionnette trop grande, se promenant 
dans un théatre d’enfant. 

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien 
est maigre l’effet représentatif d’objets qui, apparte- 
nant censément a l’un des plans représentés en 
peinture sur la toile de fond, semblent s’en détacher 
et viennent jouer un rdéle sur le plan horizontal de la 
seéne. Je citerai surtout les navires dont les pro- 
portions sont toujours ridicules par rapport aux per- 
sonnages qui s’approchent d’eux. Ce sont la de ces 
contradictions scéniques qu’on doit considérer comme 
absolument mauvaises: c’est de l’art incohérent. De 
méme sont les chevaux qui entrent sur la scéne en 
longeant la toile de fond; ils font Veffet grotesque 
d’animaux démesurés. D’ailleurs, pour d'autres rai- 
sons qui tiennent a l’essence méme de l’art dramati- 
que, exhibition d’animaux quelconques sur la scéne 
est absolument antiartistique. 

Les conditions scientifiques de la mise en scéne et 
de la décoration n’admettent done pas toutes les pos- 
sibilités réelles; comme tous les arts, c’est un art qui 
a ses limites. Souvent un théatre se met en grands frais 
pour retomber dans un art absolument enfantin, ot 
se coudoient le réel et l’imaginaire. En se placant a 
un point de vue littéraire, on peut dire que, dés que le 
poéte, par ses inventions déréglées, impose une mise 
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en scéne inconciliable avec les lois pourtant complai- 
gantes de la perspective théatrale, il fait cuvre de 
poéte épique, pour lequel la distance n’existe pas, et 
non de poete dramatique, qui doit se renfermer dans 
le lieu immédiat de l’action. 


CHAPITRE XI 


La décoration doit avoir une valeur générale et non particuliére 
a4 un moment déterminé. — Modération dans l’emploi des 
moyens accessoires, 


La comparaison entre la peinture et la décoration 
théatrale peut encore nous suggérer quelques ré- 
flexions importantes. Un tableau ne représente jamais 
qu'un moment d’une action, tandis que la mise en 
scene doit s’'adapter a des moments successifs. Mais, 
pour un méme moment, le peintre et le décorateur ne 
peuvent de la méme maniére associer la nature a des 
actes humains. Le premier peut saisir la nature dans 
un mouvement qui ne s’achéve pas, tandis que le 
décorateur sera obligé d’achever le mouvement, ce 
qui est incompatible avec l’immobilité décorative. 
Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux tableaux, 
aujourd’hui détruit par un incendie, a représenté un 
arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un domi- 
nicain succombe sous le poignard d’un assassin. Le 
peintre a ainsi associé une tourmente de la nature a 


un acte criminel. La représentation n’en serait pas 
he 
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possible au théadtre par les mémes moyens; car la 
nature y est immobile et le vent n’y courbe pas les 
arbres. C’est par le sifflement du vent et le bruit du 
tonnerre que le metteur en scéne arriverait a pro- 
duire un effet analogue. L’effet obtenu, qu’augmente- 
rait encore l’assombrissement du jour et le mouve- 
ment des nuages sur le disque lunaire, obtenu par 
Vélectricité, dépasserait peut-élre en intensité d’im- 
pression l’effet obtenu par le peintre ; mais, qu’on le 
remarque, il serait produit par un appareil étranger 
a la scéne. Les arbres de la décoration, quelque fort 
que soit le sifflement du vent, ne resteront pas moins 
immobiles, et que ce soit avant, pendant ou aprés la 
tempéte, ils seront toujours identiques 4 eux-mémes. 
- Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets 
selon les moments successifs d'une action, elle doit 
étre, soit dans le mouvement, soit dans le ton des 
choses inanimées, en relation générale avec V’action 
et non en relation spéciale avec un des moments par- 
ticuliers de cette action. Un décorateur qui voudrait 
associer sa toile avec un instant unique exercerait 
une impression préventive et détruirait par avance 
leffet qu'il aurait voulu obtenir; et si l’effet persistait 
apres l'achévement de l’acte associé, il redeviendrait 
contradictoire comme il I’était antérieurement au 
moment choisi. C’est donc une impression générale 
que doit s’attacher a produire le décorateur; et cette 
loi n’est pas sans créer des obligations semblables au 
metteur en scéne. 


Celui-ci sans doute peut a son gré déchainer le vent 
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et le tonnerre; il a sous la main, dans son magasin 
d’accessoires, l’outre d’Eole et le foudre de Jupiter ; 
mais, pour peu qu’il ait conscience des conditions par- 
ticuliéres de son art, il se gardera bien d’abuser de 
pareils effets. Outre qu’il serait absurde de couvrir la 
voix del’acteur, il sait qu’il ne produira @illusion que 
pendant un temps relativement court, ala condition 
qu’il ne fera que déterminer chez le spectateur une 
sensation rapide, destinée a s’associer a l’action, et 
qu’i! ne détournera pas l’attention de celui-ci sur ses 
imitations approximalives des phénoménes de la na- 
ture. Quand bien méme d’aifleurs celles-ci seraient 
parfaites, leur persistance forcerait l’esprit du specta- 
teur 4 une coordination tout a fait contradictoire, l’im- 
mobilité de l’air et de la nature peinte s’associant fort 
mal au grondement perpétuel de la foudre et au bruit 
ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rap- 
peler au spectateur, quand le pathétique du drame 
le lui fait oublier, la contradiction et l’impuissance de 
la mise en scéne. Tout est faux dans la nature peinte 
qui enveloppe les acteurs; il est donc inutile de faire 
ressortir ce défaut inhérent aux représentations 
théatrales, tandis que tout est vrai, absolument vrai, 
ou doit le paraitre, dans les passions qui animent les 
personnages du drame. 

La mise en scéne doit done respecter la vérité 
dramatique, la laisser se produire dans toute son 
intéyrité et ne pas maladroitement détruire le cou- 
rant sympathique qui va de l’déme du spectateur a 
ceux des personnages du drame. L’art du metteur en 
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scéne demande beaucoup plus de précaution que d’au- 
dace. Il doit mettre tous ses soins a ne diriger sur les 
yeux attentifs des spectateurs que des faisceaux d’im- 
pressions visuelles nécessaires, et surtout 4 éteindre 
ou a atténuer les rayons trop brillants. Par cette 
harmonie, dans laquelle il maintient tout l’appareil 
objectif de la scéne, il se rapproche du peintre qui 
n’obtient un effet réellement puissant qu’en sachant 
se décider a une foule de sacrifices nécessaires. 


CHAPITRE XII 


La mise en scéne est conditionnée par la logique de l’esprit. — 
De la décoration peinte et du matériel figuratif. — Leurs 
relations avec le drame. — Leur action différente sur l’esprit 
du spectateur. 


En peinture, l’art de la composition est en grande 
partie fondé sur l’association des idées et sur la logi- 
que de l’esprit. Socrate, assis sur un lit, s’entretient 
avec ses disciples; tout en parlant, il tend la main 
vers une coupe que lui présente le serviteur des 
Onze : ce tableau représente la mort de Socrate. L’es- 
prit du spectateur achéve le mouvement commencé 
de Socrate; et le sujet ainsi présenté est beaucoup 
plus dramatique parce que la mort, au lieu d’étre un 
fait accompli, est instante, et que l’attente tragique 
agit éternellement sur |’4me du spectateur. II en est 
de méme de la mort de Jane Grey. L’esprit achéve le 
mouvement de la victime, qui, les yeux bandés tend 
la main vers le billot, tandis que le bourreau se tient 
a cété, appuyé sur sa hache. Le spectateur souffre de 
Vangoisse des derniers instants, plus terribles que la 
mort elle-méme. La composition de ces tableaux est 
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done fondée sur la fatalité de l’événement; et tous 
deux, par suite de la logique rigoureuse de l’esprit, 
représentent la mort de Socrate et celle de Jane Grey 
aussi stirement que si les cadavres des deux victimes 
étaient étalés a nos yeux. 

Cette loi, qui ouvre un champ fécond a |’imagina- 
tion du peintre, domine l’art de la mise en scéne. Sous 
aucun prétexte il n’est permis de sy soustraire. En 
peinture, quand il ne s’agit pas d'un événement his- 
torique, et que la nécessité d’une fin ne s’impose pas, 
le peintre choisit souvent les attitudes et les gestes 
de ses personnages pour le charme et le pittoresque 
de leur mouvement, et non pour déterminer l’esprit a 
envisager un événement subséquent, dont la possibi- 
lité n’est pas en cause. La peinture se renferme alors 
dans une pure actuaiité; et ceil est ici le seul juge 
compétent, car c’est a lui procurer un plaisir spécial 
et sans mélange que le génie du peintre conspire. © 

Dans la mise en scéne, il n’en est pas de méme: 1a, 
rien n’est suspendu, tout se précipite irrévocablement 
4 sa fin; les moments se succédent nécessairement, 
et esprit, par le double moyen de la déduction et de 
Yinduction, devance lV’action méme dans la voie ov 
elle s'avance vers un dénouement fatal. Tandis que 
lceil du spectateur enveloppe la scene, interroge tous 
les objets témoins de l’action qui va se dérouler, 
serute jusqu’au moindre détail de la décoration, suit 
les personnages dans leurs mouvements, dans leurs 
attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue 
aux lévres des acteurs, analyse toutes les impressions 
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sonores qu’elle recoit; et ces deux organes fournissent 
incessamment a l’esprit les éléments qu’il va succes- 
sivement coordonner avet les fails ainsi qu’avec les 
caractéres et les passidns des personnages. L’auteur 
et le metteur en scene ne doivent jamais oublier que, 
depuis le moment ot le rideau se léve, jusqu’a celui 
ou il retombe, ils vont se trouver aux prises avec la 
logique inexorable de l’esprit. 

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la rai- 
son du spectateur, de ne pas l’induire a de faux juge- 
ments, de ne pas l’égarer sur de fausses pistes, a 
fait imaginer de classer tout ce qui, en dehors des 
acteurs, se rapporte a la mise en scéne du drame en 
deux catégories distinctes, la premiere feinte et im- 
mobile, la seconde réelle et mobile. Tout ce qui doit 
faire partie de la premiere catégorie est peint et fait 
corps avec les panneaux décoratifs et avec la toile du 
fond ; tout ce qui doit élre compris dans la seconde 
prend place en réalité sur la scéne et compose le ma- 
tériel figuratif. Les objets de mise en scéne de la pre- 
miére catégorie n’ont qu’un rapport général avec 
laction, tandis que ceux de la seconde ont avec elle 
un rapport particulier, plus ou moins étroit. C’est cette 
différence qui tout d’abord frappe l’esprit du specta- 
teur dés que la toile se léve et avant méme que l’ac- 
tion commence. Tout ce que son ceil juge peint et 
sans réalité n’a qu’une influence générale et faible sur 
son esprit; il ne lui accorde, avec raison, qu'une 
attention de surface. Il n’y a la rien de plus que la 
constatation du milieu ou va se dérouler la suite des 
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événements. Tous les objets qui font corps avec la dé- 
coration ne sont que des caractéristiques de ce milieu, 
et le spectateur n’est pas entrainé a chercher une re- 
lation, qu'il sait devoir étre impossible, entre ces 
objets sans réalité et un moment queleonque de l’ac- 
tion. Si, par exemple, une porte est peinte sur un des 
panneaux, le spectateur sait bien que personne ne la 
poussera. 

Mais, au contraire, tout ce que son cil juge réel et 
voit détaché de la décoration éveille son attention, et 
il devine un rapport particulier entre tel ou tel objet 
et action du drame. Ce sera un secrétaire, une bi- 
bliothéque, une table chargée de papiers ou un tro- 
phée d’armes, dont la vue détermine dans l’esprit soit 
une possibilité, soit une probabilité. Le spectateur se 
trouve ainsi préparé a telle évolution du drame, a tel 
acte tragique d’un personnage, a tel dénouement. Le 
drame commence donc par une entente tacite entre 
le spectateur et le poéte; celui-ci est certain qu’au 
moment voulu l’esprit du public prendra telle direc- 
lion, appellera et par suite acceptera telle péripétie 
qui, sans celte sorte de complicité préalable, aurait 
peut - étre paru inutile ou contraire a la logique, et 
qui, en tout cas, & un moment inopportun, aurait 
compliqué l’action d'un élément nouveau et distrait 
attention du public en exigeant de lui une coordina- 
tion immediate et inattendue. 

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce 
qui précéde il ne s’agit nullement de conventions es- 
thétiques plus ou moins fondées. La mise en scéne 
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est conditionnée par la logique de l’esprit, qui est 
exactement la méme au théatre que dans la vie réelle. 
Supposez, par exemple’, qu'une violente -querelle 
s'éléve entre deux honimes irascibles et que vous en 
soyez les témoins, ne frémirez-yous pas si vous aper- 
cevez un couteau placé sur une table a portée de ces 
deux hommes? Fh bien, le spectateur est un témoin 
qui calcule les conséquences fatales d’un fait; et que 
ce soit au théatre ou dans la vie réelle, la vue du cou- 
teau déterminera la méme émotion, qui dans les deux 
eas sera identique, en qualité sinon en quantilé. 

Concluons done que les conditions de la mise en 
scéne ne sont pas soumises aux vues plus ou moins 
arbitraires d’une école, mais dépendent uniquement 
des lois mémes de l’esprit humain. 


CHAPITRE XIII 


De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif. 
— Le Misanthrope et les Femmes savantes. — Le hasard n'est 
pas un ressort dramatique. 


Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées 
exposées dans le chapitre précédent. Puisque le dé- 
cor ne doit avoir qu’une influence générale sur l’esprit 
du spectateur, il est nécessaire qu'il soil trailé avec 
une grande modération de tons et une grande simpli- 
cité de détails ; il ne doit pas trop attirer les yeux, et, 
si ceux-Ci s’y reposent, il ne doit leur présenter aucun 
trait susceptible de produire surl’esprit une excitation 
spéciale. Quant aux objets représentés, qui par 
leur nature auraient pu faire partie du matériel figu- 
ralif, il est important qu’ils soient peints largement, 
sans aucune recherche du trompe-l’eil. Agir autre- 
ment serait une grande faute; car, puisqu’on a jugé 
que tel objet, inutile 4 l'action, ne devait pas figurer 
en réalité sur la scéne, il ne faut pas donner A cet 
objet peint la valeur de l'objet réel. Il est a peine 
besoin de signaler le cas ot un objet figurant réelle- 
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ment doit avoir un pendant similaire : il est clair que 
ce pendant doit étre réel et non peint. Dans un ecabi- 
net de travail, 4 gauche et a droite de la porte du 
milieu, sont placées deux bibliothéques; il faut de 
toute évidence qu’elles soient peintes toutes deux, ou 
que, si une est utile a l’action, elles soient toutes 
deux réelles. Il est inutile d’insister sur d’aussi sim- 
ples détails. 

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre 
mesure l’esprit du spectateur, on concoit combien, 
par contraste, le matériel figuratif prendra d’impor- 
tance aux yeux: du public et s’imposera a son atten- 
tion. Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le 
poéte agit d’une facon certaine sur la direction de nos 
pensées. En faisant apparaitre certains objets 4 nos 
yeux, il nous prépare tacitement a une évolution du 
drame. Puisque nous avons dit que le matériel figura- 
tif avait un rapport particulier avec l’action, il suit de 
la qu’aucun des objets réels qui le composent ne peut 
étre indifférent. C’est done une loi absolue de la mise 
en scéne qu’aucun objet réel, prédestiné par sa na- 
ture ou par sa place a attirer l’attention du specta- 
teur, ne peut étre mis sous nos yeux a moins qu'il 
n’ait un rapport certain avec la marche du drame. 
Chacun d’eux joue done un réle, plus ou moins im- 
portant, et 4 un moment donné aide au développe- 
ment du drame et souvent concourt 4 une de ses évo- 
lutions. Dans Zartu/e, la table couyerte d’un tapis et 
sous laquelle se cache Orgon remplit un réle de pre- 
mier ordre. La vue d’une table sur la scéne est donc 
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loin d’étre indifférente, et on peut en dire autant de 
tout le matériel figuratif. Naturellement, il y a tou- 
jours un certain nombre d’objets réels qui peuvent 
figurer dans la décoration sans attirer notre attention. 
Par exemple, sila mise en scéne comporte une ehe- 
minée, on y joindra une garniture, pendule, vases, 
flambeaux, etc., sans que cela tire 4 conséquence, 
puisque cela forme pour l’ceil un ensemble auquel il 
est habitué. D’ailleurs, il est clair que certains objets 
sont plus caractéristiques que d’autres. Il est inutile 
d'insister : il y a dans tous les arts des régles de 
détail qui ne relévent que du bon sens. En outre, 
Vapparition d’objets, méme caractéristiques, perd de 
son importance si elle. se rattache 4 une méthode 
générale de mise en scéne, et si l’amplification porte 
sur tout l’ensemble du matériel figuratif. 

Dans la vie, les objets n’ont qu’une importance con- 
tingente; dans une ceuvre dramatique, ils sont liés 
d'une facon nécessaire a l’action qui va se développer 
sous nos yeux. Dans un salon, par exemple, ou une 
femme recoit a certain jour des visites, le nombre de 
siéges formant cercle autour de la cheminée est inva- 
riable et en général supérieur au nombre de personnes 
présentes. Un peintre, choisissant une scéne de visites 
pour sujet d’un tableau de genre, sera naturellement 
vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra a l’es- 
prit d’aucun spectateur du tableau de comparer le 
nombre des visiteurs 4 celui des siéges. C’est qu’en 
effet la suite de cette scéne a la contingence de la 
vie : il pourra venir d’autres visiteurs, comme il pourra 
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n’en pas venir. Dans cette ceuvre d’art, la repré-. 
sentation est a elle-méme sa propre fin. L’esprit 
nest sollicité en rien a a chercher un rapport entre 
cette scéne et une scéne subséquente qui ne viendra 
jamais. 

Transportons-nous dans le salon de Céliméne, au 
deuxiéme acte du Misanthrope. Lorsque Basque 
avance des siéges sur l’ordre de sa maitresse, il pour- 
rait lui arriver, sur le théadtre comme dans la vie 
réelle, d’approcher un nombre de siéges supérieur a 
celui des personnages. Supposez que. cela se produisit 
sur la scéne, et imaginez qu’au milieu d’Eliante, de 
Philinte, d’Acaste, de Clitandre, d’Alceste et de Céli- 
méne, tous assis, il restat un siége vide : quelle im- 
portance ce détail ne prendrait-il pas aux yeux des 
spectateurs! Ce siége vide intriguerait le public et 
distrairait l’esprit d'une des plus belles scénes de l’ou- 
vrage, car il serait la comme un siége d’attente et 
semblerait annoncer un nouveau personnage, et par 
suite une péripétie que notre ei serait décu de 
ne point voir se produire. 

Cette observation pourra paraitre subtile. Pour com- 
prendre toute son importance, il nous suffira de nous 
reporter a la mise en scene des Femmes savantes. A 
la seconde scéne de l’acte III, lorsque le valet approche 
les siéges sur lesquels prennent place Henriette, Phi- 
laminte, Trissotin, Bélise et Armande, il dispose, sur 
le premier plan, six siéges, dont cinq seulement sont 
occupés par les personnages en scéne, tandis que le 
sixiéme reste vide. Voila bien ce siége d’attente dont 
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nous parlions; or, ici, il annonce une scéne subsé- 
quente dont le public est ainsi averti, qu'il attend, et 
qui se produira en effet. Pendant tout le temps que 
dure la scéne ou Trissotin lit ses vers, ce siége vide 
est un témoin muet; sa présence est déja une pro- 
testation contre les méchants vers de Trissotin, et le 
public se dit qu’il annonce nécessairement un autre 
personnage qui vengera le bon sens outragé. Et ce 
vengeur, en effet, c’est un autre pédant, Vadius, qui, 
tout pédant qu’il est lui-méme, fera entendre a Tris- 
sotin de dures, mais justes vérités. On voit par cet 
exemple comment la mise en scéne conspire a l’éyo- 
lution de l’action dramatique, en fondant ses disposi- 
tions quelquefois les plus.simples sur la logique rigou- 
reuse qui régit ’esprit du spectateur. 

ll n’est pas jusqu’aux objets non visibles qu'il soit 
permis de produire sans préparation et sans précau- 
lion. Tous les jours, nous croisons dans la rue des 
personnes qui portent un revolver sur elles et aux- 
quelles il pourrait arriver d’étre en situation de le 
tirer de leur poche. Sur la secéne, un personnage ne 
peut impunément tirer 4 l’improviste un revolver de 
sa poche; il faut, ou que le public soit averti de la 
présence d’une arme dans la poche de tel personnage, 
ou que lout au moins il soit prédisposé A voir cette 
arme apparaitre. Il ne serait pas non plus permis a 
un personnage de parler d’un pistolet qu’il porte sur 
lui, occasion méme _serait-elle naturelle , si cette 
arme ne devait point jouer un role subséquent: Mais 
ces deux derniers exemples ont trait aux fautes de 
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mise en scéne qui peuvent étre commises, non par la _ 
direction du théatre, mais par l’auteur lui-méme. 

Le hasard, en résumé, ne peut jamais étre un res- 
sort dramatique, et la raison en est simple : le mot 
hasard et le mot art s’excluent mutuellement, le pre- 
mier impliquant une rencontre fortuite, le second un 
arrangement préalable. Si donc, par impossible, le 
hasard montait sur la scéne, l'art en descendrait. Il 
n’y a pas la une question d’appréciation que des écoles 
opposées puissent résoudre différemment. La signifi- 
cation exacte du mot art eniraine . nécessairement 
l’idée que nous devons nous faire d’une ceuvre artis- 
tique, dont toutes Jes parties doivent étre articulées, 
et dont le moindre objet doit étre un article néces- 
saire. Si des personnes pensaient différemment, il 
faudrait, au préalable, qu’elles cherchassent d’autres 
mots qui correspondissent 4 leurs maniéres de voir. 
Au théatre, toute péripétie doit avoir été antérieure- 
ment a l’état de possibilité, et dans les dénouements, 
par exemple, le grand art consiste 4 surprendre le 
spectateur par un trait ou un acte final, qu'il a la sa- 
tisfaction de déduire immédiatement ou du caractére 
du personnage tel qu’il a été exposé, ou d'une situa- 
tion antérieure, opération mentale rapide comme 1|’é- 
clair et qui est l’épanouissement du plaisir esthétique. 


CHAPITRE XIV 


De la sensualité et de l’individualité dans le got actuel. — 
Dérogations aux principes. — Rapports de la mise en scéne 
avec le milieu thédtral. — Caractére d’un théatre, de son 
répertoire et du public qui le fréquente. 


Les principes que nous venons d’exposer dominent 
Part de la mise en scéne et ne sont pas impunément 
violés en ce quils ont d’essentiel. Cependant, on ne 
peut nier que notre époque n’ait une tendance a en 
atténuer la rigueur. Nous inclinons, a ce qu’il semble, 
4 goiter les arts par leurs edtés sensualistes, et nous 
apportons au théatre cette tendance qui nous pré- 
dispose 4 tenir un grand compte du plaisir de nos 
yeux dans le charme qu’exercent sur nous les ou- 
vrages dramatiques. 

En outre, dans la vie moderne, l’individualité des 
golits suppose un rapport plus étroit entre le sujet et 
les objets qui l'entourent, et erée en quelque sorte 
pour chaque homme un milieu individuel dont nous ne 
pouvons l’abstraire absolument. En peinture, on se 
préoccupe a juste titre de la coloration et de l’inten- 
sité des reflets; il en sera de méme au théatre, et 
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puisque notre tournure d’esprit elle-méme se refléte _ 
sur les objets dont nous meublons notre vie, l’auteur 
et le metteur en scéne devront s’attacher a satisfaire 
la prédisposition qu'ont les spectateurs modernes a 
chercher dans les objets le reflet des qualités morales 
ou intellectuelles du sujet. 

Les théatres sont donc amenés presque fatalement, 
pour ces diverses raisons, 4 apporter A la mise en 
seéne des soins de plus en plus minutieux, et a des- 
cendre du général au particulier dans la représenta- 
tion de la réalilé. En outre, ils ont di obéir 4 la né- 
cessité d’augmenter leffet représentatif des piéces 
qu ils remontent ou qu’ils exposent pour la premiére 
fois devant les yeux du public. Il est done inté- 
ressant d’examiner dans quelle mesure les principes 
peuvent s'infléchir et s’accommoder a notre goit 
actuel. 

Aprés avoir étudié les principes de la mise en scéne 
en ce qu’ils ont d’absolu, il nous faut done les étudier 
dans ce quiils ont de relatif. Nous allons passer en 
revue le plus rapidement possible les modifications 
dont est susceptible la mise en scéne, selon qu’on 
l’étudie dans ses rapports soit avec le milieu théatral, 
soit avec le milieu dramatique, soit avec le milieu 
social. 

Occupons-nous d’abord du milieu théatral. Il est 
certain que nous n’allons pas a la Comédie-Frangaise, 
4 ’Ambigu ou au Chatelet dans les mémes dispositions 
d’esprit, et que selon le milieu théatral nous inclinons 
4 rechercher tantdt un plaisir ou l’esprit aura la plus 
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grande part, tantot un plaisir plus ou moins fortement 
imprégné de sensualisme. Dans le premier cas, nous 
serons moins exposés a subir l’influence de nos yeux, 
et l’attention de notre esprit sera une force subjective 
trés résistante a toutes les causes objectives de distrac- 
tion, tandis que dans le second noire esprit, mobile 
et flottant, ouvert aux impressions du dehors, sera 
disposé a se laisser séduire par le charme des images 
optiques. En oulre, le choix méme du théatre a été 
ordinairement déterminé par le caractére particulier 
de son répertoire habituel. Nous savons qu’en général 
ici la crise dramatique éclatera par suite du conflit 
probable de passions plus ou moins fortes ou par suite 
du choc inévitable de caractéres dissemblables; tandis 
que la Vintérét pourra naitre du concours des événe- 
ments et de linfluence qu’exercera sur eux, comme 
dans la vie réelle, la contingence inévitable des choses, 
Dans le premier cas, le monde intérieur de l’Ame nous 
enveloppe en quelque sorte tout entier et nous pro- 
tége contre toute influence étrangére ; dans le second, 
le monde extérieur nous sollicite avec l’extréme diver- 
sité des sensations qui nous attendent de tous les 
cotés. Done, ici, Ala Comédie-Frangaise, par exemple, 
un peu d’excés dans la mise en scene ne modifiera 
pas sensiblement le caractére général qu'elle doit 
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les 
rapports spéciaux que le matériel figuratif, un peu 
trop amplifié, pourrait avoir avec la marche du drame, 
tandis que la, au Chatelet par exemple, chacun des 
détails du matériel figuratif nous attirera par le rap- 


DU MILIEU THEATRAL. | 39 


port probable que nous le soupgonnerons d’avoir avec 
la suite du drame. Ainsi, a la Comédie-Francaisé, 
tel meuble, inutile 4 l’action, ne sera @ priori qu'un 
témoignage de confortable ou de somptuosilé, tandis 
qu’au Chatelet, nous serons tentés, ¢ priori, de 
regarder ce méme meuble comme indispensable a 
Paction ou méme comme une boite a surprise pos- 
sible. 

Done, suivant le milieu théatral, des effets de mise 
en scene, d’intensité égale, n’auront pas une portée 
identique. Plus le répertoire habituel d’un théatre est 
intellectuellement relevé, moins l’accroissement de 
effet représentatif aura d’influence facheuse, 4 la 
condition cependant que tout Je matériel figuratif soit 
soumis ala méme proportion d’intensité, et qu’aucun 
détail n’éveille en nous une attention particuliere. 
C’est pourquoi, 4 la Comédie-Francaise, on pourra 
apporter des soins presque excessifs a la compo- 
sition des ameublements sans crainte de jeter l’espril 
du spectateur sur de fausses pistes. Le gout plus 
délicat du public habituel en sera satisfait, et la mise 
en scéne s’associera ainsi aux habitudes sociales du 
monde auquel appartiennent les spectateurs et les 
personnages de la plupart des piéces qu’on repré- 
sente a ce thédtre. Au Chatelet, comme a la Gaité ou 
a lAmbigu, c’est au contraire au décor peint qu'il fau- 
dra uniquement demander un accroissement de mise 
en scéne; car on ne peut modifier le matériel figu- 
ratif sans changer l’effet spécial qu’en attend le 
-spectateur. En résumé, lorsque pour des raisons supé- 
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rieures on croira nécessaire d’augmenter l’elfet repré- 
sentatif dune ceuvre dramatique, la dérogation aux 
principes essentiels de la mise en scene trouvera dans 
le milieu théatral soit des circonstances atténuantes, 
soit des circonstances aggravantes.. 


CHAPITRE XV 


Rapports de la mise en scéne avec le milieu dramatique. — 
Piéces ou domine l’imagination. — Le théatre de Scribe. — 
Le théatre de Victor Hugo. — Effet curieux observé dans 
Quatre-vingt-treize. 


Le milieu dramatique est trés différent du milieu 
théatral, puisque le milieu dramatique peut varier 
dans un méme milieu théatral. Nous écartons tout 
d’abord les ceuvres classiques qui méritent une étude 
spéciale. Mais il est encore nécessaire de restreindre 
notre sujet; car il ne tendrait a rien moins qu’a passer 
en revue tous les genres de la littérature dramatique, 
tels que le drame héroique, historique, romantique 
ou bourgeois, et la comédie d’intrigue, de caractére 
ou de sentiment. Nous croyons plus profitable de con- 
sidérer le milieu dramatique dans ses rapports avec 
Vimagination, le sentiment et la fantaisie. 

La nature de l’imagination dépend de la nature de 
Vesprit; elle varie suivant l’attrait que l’esprit éprouve 
pour telle qualité, tel caractére, telle forme ou telle 
coloration des images remémorées et associées. En se 
plagant a un point de vue trés général, on peut dire 
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“qu'il y a deux sortes d’imaginations; premiérement, 
celle qui est surtout séduite par les contours et les 
formes, les rapports des formes entre elles, leur agen- 
cement, les qualités extérieures et superficielles des 
objets; deuxi¢mement, celle qui se laisse charmer par 
la couleur, les effets d’ombre et de lumieére, les rap- 
ports de nature entre les objets, leurs qualités sub- 
stantielles et leur agencement pittoresque dans les 
profondeurs de l’espace. Quand il s’agit d’ceuvres 
théatrales, la mise en scéne devra naturellement 
varier selon la nature particuliére de imagination du 
poéle. 

Seribe, on ne peut le nier, avait une imagination 
féconde, mais celle-ci avait un caractére superficiel 
et était uniquement théatrale. Pour lui, le monde exté- 
rieur n’était qu'un décor et !es hommes n’étaient que 
des comédiens. Il n’y avait en quelque sorte aucun 
lien sympathique entre son ame et l’ame des étres et- 
des choses. Son regard ne pénétre pas plus profondé- 
ment que sa pensée; l’un et l'autre s’arrétent aux 
surfaces et son génie se complait dans les apparences. 
Aussi serait-ce une faute, quand il s’agit des ceuvres 
de Seribe, de détacher l’action sur un décor trop étu- 
dié, trop nature en quelque sorte; il leur faut une 
décoration un peu banale, qui ne fasse pas trop illu- 
sion, qui soit bien du carton et du papier peints, et 
derriére laquelle notre esprit devine la coulisse. De 
méme, les acteurs deyront craindre de paraitre trop 
humains et de trop se rapprocher de la nature, car ils 
se metlraient en contradiction avec le génie particu= 
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lier de l’auteur ; ils doivent’s’attacher a rester comé- 
diens. Aux yeux de Scribe, l'art est destiné a nous 
procurer une délectation facile, sans secousse violente ; 
et dans la représentation de ses piéces tout doit con- 
server ce caractére tempéré. La décoration ne doit 
exercer sur nos yeux qu'une illusion facile a s’évapo- 
rer, comme ces brillantes bulles de savon qu’un souffle 
fait évanouir; de méme, l’actionet la diction des acteurs, 
les péripéties tristes ou gaies par lesquelles passent 
les personnages doivent garder le caractére aimable 
d’un jeu d’esprit, comme il sied a une société d’ot la 
belle humeur a proscrit les passions troublantes. En 
un mot, rien ne doit avoir la prétention d’affecter trop 
profondément notre Ame. C'est pourquoi il ne faut rien 
de trop riche dans la décoration, rien d’inutile dans 
le matériel figuratif, rien de trop vrai surtoul : des 
apparences de tableaux, des apparences de pendules, 
des apparences de meubles; des costumes sentant le 
théaire et des accessoires sortant ostensiblement du 
magasin. C’est la que les fourchettes piquent des mor- 
ceaux chimériques dans des patés de carton et que 
les verres ne semplissent que du vide des bouteilles. 

Transportons maintenant ces procédés de mise en 
seéne dans un autre milieu dramatique, dans le théatre 
de Victor Hugo, par exemple, nous n’obtiendrons sou- 
vent par ces mémes moyens que des effets disparates. 
C’est que toute autre est imagination substantielle et 
pittoresque du poéte; elle est une représentation. em- 
bellie, agrandie et en quelque sorte outrée de la na- 
ture, et l’étre humain s’y montre toujours a Vétat hé- 
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roique, ou grandiose ou grotesque, sous une lumi¢re 
intense qui rend les ombres plus profondes. 

Ce grand effet de clair-obscur, que le poéte projette 
sur les étres et sur les choses, leur donne un relief 
saisissant. Lui-méme, dans les indications de mise 
en scéne qu'il joint 4 son cwuvre, fouille les détails, 
décrit les ameublements et les costumes, sculpte les 
bahuts et ciséle les armes. Dans ses vers, pas plus 
que dans ses indications scéniques, il ne se contente 
de l'a peu prés théatral : il touche et faconne les objets 
du pouce de Michel-Ange et les revét de Ja couleur du 
Titien. Il faut a ses personnages des pourpoints de 
velours et de soie, des épées brillantes et souples ; 
il faut 4 ses heureux interprétes un visage majes- 
tueux ou farouche; une parole caressante ou hau- 
taine, un jeu de proportion héroique, de facon que, 
laissant bien loin d’eux le comédien, ils dépassent un 
peu le personnage lui-méme. A ses drames convien- 
nent les décorations splendides, les ameublements 
somplueux, les foules innombrables de la figuration ; 
car partout et toujours, derriére la décoration, der- 
riére les personnages, comme un dieu impalpable 
derriére un héros de I'Iliade, on devine la grande 
ombre du poéte dont la volonté puissante assemble les 
choses ou pousse et fait mouvoir ses personnages a 
nos yeux. Génie essentiellement lyrique, bien plutot 
que dramatique, qui jamais n’abstrait son ceuvre de 
lui-méme, et qui se sent a l’étroit sur les planches et 
entre les coulisses d’un théatre. La véritable scéne ou 
se meuvent les personnages du drame, c’est le cer- 
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veau méme du poéte : c’est- 1a gu’il faut chercher les 
mobiles secrets de ses héros, qui obéissent bien plus 
a la volonté expresse de leur créateur qu’a la logique— 
de leurs propres passions; et c’est 14 seulement que 
peuvent entiérement se réaliser ses conceptions scé- 
niques et décoratives souvent a peu prés irréalisables, 
comme dans /e Roz s’'amuse. 
Dans tous les drames de Victor Hugo, l’imagination 
est tellement instante et puissante, a tous les moments 
de laction, qu'un jour, fait inoui dans les annales 
dramatiques, dans un tableau qui ouvre un des actes 
de Quatre-Vingt-Treize, le poéte a soudain supprimé 
décors et acteurs, et, sans autre intermédiaire que |’or- 
chestre et des comparses derriére la toile baissée, a 
fait assister toute une salle de thédtre 4 un drame 
sanglant, faisant ainsi passer directement de son ima- 
gination-dans celle du spectateur une série d'images 
émouvantes, sans l’interposition nécessaire d’images 
sensibles et réelles. Quand je dis toute la salle, je me 
trompe, car tandis qu’une partie de l’orchestre s’asso- 
ciait a l’émotion esthétique du poéte, des hauteurs du 
théatre on réclamait a grands cris le lever du rideau. 
La haut, ils voulaient voir ce qui n’existait pas, et 
ils réclamaient la vue directe d’un drame dont leur 
imagination était incapable de leur fournir une image 
subjective! Il leur aurait tout au moins fallu le récit 
classique que justifie donc, dans certains cas, le pro- 
cédé du maitre moderne. 
La mise en scéne d’un tel poéte sera toujours diffi- 
cile a réaliser. Elle devra souvent étre d’ordre com- 
6. 
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posite, associant le faux et le vrai, poursuivant souvent 
limpossible, découpant ou étageant la scéne, tantét 
étalant au premier plan les pauvretés maladroites de 
ses décors peints, tantot se lancant dans le luxe exa- 
géré des décorations d’opéra. . 


CHAPITRE XVI 


Des piéces ou domine le sentiment. — Cas oti les causes de 
l’émotion sont subjectives. — Le Mariage de Victorine.— Cas 
ou les causes de l’émotion sont objectives. — L’Ami Frits. 


Dans les piéces fondées sur le sentiment, les res- 
sorts principaux de l’action sont les émotions morales, 
tendres ou tristes, dont sont agités les personnages. 
Ce sont des mouvements de l’Ame qui déterminent le 
mouvement scénique. L’auteur cherche a nous inté- 
resser a ces émotions en éveillant sympathiquement 
notre sensibilité, c’est-a-dire notre susceptibilité a 
Vimpression des choses morales. Ce que nous de- 
vons considérer, e’est la source d’ot jaillit l’émo- 
tion, c’est-a-dire la cause d’ot nait le sentiment qui 
agite les personnages et qui de leur ame passe 
sympathiquement dans la notre. Il est done néces- 
saire, dans l’étude des couyres dramatiques fondées 
sur le développement psychologique des sentiments, 
de distinguer celles ou les émotions découlent de 
causes subjectives de celles oti elles proviennent de 
causes objectives. C’est la distinction qui importe et 
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d’oui se déduisent les conditions de la mise en scéne. 
Pour éclaircir cette question, il convient d’examiner 
a ce point de vue deux ceuvres dramatiques dans 
lesquelles les émotions de tristesse ou de joie sont 
précisément fondées, dans l’une, sur des causes sub- 
jectives, dans l’autre, sur des causes objectives. 
Dans le Mariage de Victorine, de George Sand, 
nous assistons 4 un drame émouvant qui se joue 
dans le coeur d’un pére et dans celui de sa fille. Celle-ci, 
sans oser se l’avouer, aime le fils du maitre et du 
bienfaiteur de son pére. Celui-ci, qui voit naitre cette 
aveugle passion, veut la combattre en mariant sa fille 
aun des commis de son maitre. La grandeur d’ame 
du pére et de la fille, la pureté de leur conscience. 
morale, leur respect pour les hiérarchies sociales, le 
soin de leur propre dignité, l’estime qu’ils ont d’eux- 
mémes, la fierté qui reléve jusqu’a l’héroisme le sen- 
timent de leur devoir, font un spectacle poignant et 
douloureux de la lutte généreuse qui se livre dans le 
cceur du pére entre son amour paternel et le respect 
quwil a pour son bienfaiteur, dans le cceur de la fille 
entre son amour et son affection filiale. Le drame au- 
quel nous assistons se joue réellement dans ces deux 
ames, et la nétre en suit les péripéties avec une sym- 
pathie douloureuse. Nous sentons combien sont intimes 
et subjectives toutes les causes de leur détermination, 
et combien dans ce drame psychologique sont de peu 
de prix tous les attraits du monde extérieur. Rien aux 
yeux de ce pére et de cette jeune fille, comme a ceux 
du spectateur, n’est digne d’exercer une influence 
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quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe des 
appartements, niles richesses qui s’entassent dans les 
coffres de banquier, ni la beauté des costumes, rien 
enfin de ce qui est la marque de la position plus 
haute a laquelle leur position plus humble leur dé- 
fend d’aspirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et 
dans la mise en scéne, attirerait les regards a ce point 
de vue rendrait presque impossible le dénouement 
que le public attend et désire, et en tous cas en déna- 
turerait la grandeur morale. La mise en scéne doit 
étre humble, modeste, presque effacée, pauvre de dé- 
tails, car rien n’y a d’intérét pour nous ; les costumes 
simples et un peu austéres, le jeu-des acteurs con- 
tenu, leurs gestes et leur diction sans emphase. Il faut, 
en un mot, resserrer l’action, la maintenir et la dé- 
nouer dans un milieu purement moral, sans qu’au- 
cun détail de la mise en scéne vienne de sa pointe 
trop brillante déchirer le voile de larmes que le draine 
a fait descendre sur les regards des spectateurs. 
Combien seront différents les effets que l’on devra 
se proposer d’obtenir dans la représentation de 7’A:mz 
Fritz, de MM. Erckmann-Chatrian. Dans ce drame, les 
causes immédiates sont toutes objectives. Fritz est un 
hommie jeune, bien portant, égoiste et heureux. Tout 
lui sourit dans la vie, et il posséde ce qui a ses yeux 
compose le yéritable bonheur ici-bas, une maison 
bien ensoleillée, des buffets bien garnis d’argenterie 
et de beau linge, une gouvernante qui prévient ses 
moindres désirs, et un estomac capable de tenir téte 
aux amis qu’il rassemble 4 sa table et avec lesquels 
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il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou sayoure, 
en fumant, la bonne biére d’Alsace. Tout ce qui a sur 
le caractére de Fritz une influence si heureuse 
compose précisément tous les éléments de la mise en 
scéne. Ici, il faut que les regards du spectateur se re- 
posent avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les ~ 
moindres détails de l’ameublement, sur le service de 
table et sur le linge que la gouvernante étale ayec 
orgueil et complaisance. Le repas lui-méme auquel il 
convie ses amis ne peut avoir la simplicité sommaire 
des repas de théatres, car c’est la un des facteurs 
principaux du seul bonheur qu’il a connu jusqu’ici. 
Quand l'amour s’ihsinue dans son coeur, c’est encore 
par les cétés sensuels de sa nature qu’il se laisse 
séduire: c’est la bonne odeur de la fenaison, la voix 
pure de Stzel, qui s’unit a celles des faucheurs, les 
cerises, toutes glacées de la rosée du matin, que du 
haut de larbre lui jette en riant Ja jeune fille, les 
beignets succulents qu'elle a confectionnés de ses 
blanches mains, les ceufs frais dont elle lui donne le 
désir, et les belles truites qu’elle lui permet d’espérer. 

Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas 
celte mise en scéne, dont chaque détail est destiné a 
produire un effet psychologique! Ici, ilne faut plus 
que tous les accessoires sentent trop le théatre; il y 
faut un certain naturel qui puisse faire quelque illu- 
sion a l’ceil complaisant du spectateur, et le séduire 
lui-méme a cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus 
tard, quand tout ce bonheur se sera abimé dans la 
détresse de son cceur, toute cette mise en scéne ser- 
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vira encore, par contraste, a accuser plus fortement 
la désespérance de Fritz. 

Mais j’en ai dit assez, il me semble; pour faire sai- 
sir la différence essentielle qu’il y a entre la mise en 
scene d’une piéce fondée sur un sentiment subjectif 
et celle dune ceuvre ou domine, dans les senti- 
ments, la puissance objective des choses. J’ajouterai, 
afin qu’on ne se méprenne pas sur ma pensée, que 
cette différence peut étre considérée comme le fon- 
dement du jugement littéraire. De deux ceuvres, dis- 
semblables par la nature des sentiments, un godt 
éclairé préférera toujours celle qui aura nécessité un’ 
moins grand appareil de mise en scene. Un mouve- 
ment généreux de l’Ame vaut par lui-méme, et c’est 
en diminuer le mérite que de le faire dépendre de 
causes matérielles et accidentelles. Nous en revenons 
a ce que nous avons exposé dans les premiéres pages 
de cet ouvrage, sur le rapport inverse qu'il y a entre 
la richesse de la mise en scéne et la valeur intrin- 
séque d’une ceuvre dramatique. 


CHAPITRE XVII 


Des piéces 0 domine la fantaisie. — Caractére de la fantaisie.— 
Le théatre de M. Labiche et de M. Meilhac. — Limites de la 
fantaisie. — De la convenance daus la fantaisie. — Lilt. — 
Piéces d’ordre composite. — Ma Camarade. — Les féeries. 


Nous examinerons, dans ce chapitre, les rap- 
ports de la mise en scéne avec ce que nous ayons 
appelé la fantaisie. Une premiere difficulté se pré- 
sente, c’est de définir la fantaisie et de la distinguer 
de l'imagination. A ne considérer que le sens premier 
des mots, il n’y a guére de différence entre elles; ce- 
pendant on ne peut contester qu il n’y en ait une nota- 
ble si nous considérons l’emploi que nous faisons de 
ces deux mots, quand nous les appliquons a des ou- 
vrages dramatiques. L’imagination est la faculté que 
nous ayons d’évoquer des images et des séries asso- 
ciées d'images, auxquelles correspondent des idées et 
des séries associées d’idées, et qui toutes sont reliées 
par un lien de contiguité sérielle, sinon immédiate, au 
moins saisissable et certaine. La fantaisie, au con- 
traire, associe entre elles des images qui n’appar- 
tiennent pas a une méme série et n’ont par consé- 
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quent pas entre elles de rapport nécessaire et pro-— 
chain. Le contraste apparent des images associées 

est done la premiére loi de la fantaisie; mais la 

seconde loi est que cés images associées doivent pré- 

senter immédiatement a l’esprit un rapport inattendu, 

qui, bien que lointain et inaccoutumé, mette en rela- 
tion des idées qu’on aurait pu croire absolument 
disparates. C’est en méme temps I|’étrangeté et.la vé- 

rité relative de ce rapprochement qui en constitue le 

piquant et Voriginalité. En un mot, on pourrait dire 
que la fantaisie, c’est de l’esprit dans l’imagination. 

Il y a quelque chose de cela dans ce que les Anglais 

appellent lhumour. 

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans 
les cuvres de M. Alexandre Dumas fils il y a plus 
d’esprit que de fantaisie, tandis que dans certaines 
cuvres d’Alfred de Musset il y a plus de fantaisie 
que d’esprit. Dans les piéces de M. Meilhac et de 
M. Labiche, il y a tantot de l’esprit, et du plus fin, 
tantot de la fantaisie, et de la plus originale. Cette 
association de l’esprit et de la fantaisie est, en effet, 
le propre des ceuvres comiques, car les lois de l’es- 
prit et dela fantaisie semblent étre identiques a celles 
de la gaieté et du rire, et consister dans le rapport 
soudain que l’auteur nous fait apercevoir entre deux 
objets les plus disparates d’apparence. A mesure que 
décroit le nombre des parties justement associées dans 
les images mises en présence, la fantaisie perd de son 
prix, n’est bientot qu'une sorte d’imagination vaga- 
bonde et déréglée, devient enfin grossicre et lombe 
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dans ce qu’on appelle familicrement la bétise, qui 
n’est autre chose qu’une contradiction irrémédiable 
entre deux images conjugées. La bétise est done 
encore susceptible d’exciter le rire par l’inattendu 
burlesque de la contradiction qu’elle propose a esprit. 

Si nous avons réussi a présenter une idée juste de 
ce que nous entendons par fantaisie, on doit com- 
prendre combien les ceuvres dramatiques qui sont des 
créations de la fantaisie, telles que la Cagnotte, le 
Chapeau de paille a Italie, la Grande-Duchesse , la 
Cigale, etc., séloignent a chaque instant de la réalité 
des actes et des contingences possibles de la vie. Les 
comédiens qui traduisent sur la scéne ces combinai- 
sons originales et fantaisistes doivent s’y sentir déga- 
gés du monde réel, sans ‘quoi ils se trouveraient aussi 
mal a l’aise sur la scéne que nous pourrions nous 
trouver génés de nous voir en habit d’Arlequin dans 
la compagnie de gens graves et sérieux. La mise en 
scéne ne doit avoir qu’un but, c’est de fournir un fond 
suffisant sur lequel se détachent en pleine lumiére 
ces créations de la fantaisie. Elle doit done étre som- 
maire ct pourvoir uniquement aux nécessités scéni- 
ques. Les costumes surtout demandent une appro- 
priation heureuse, aussi éloignée de la correction que 
de l’excentricité banale. Il y faut conserver un certain 
rapport avec la yérité. Aussi ce sont les artistes les 
mieux doués sous le rapport de Vobservation qui 
trouvent les costumes les pluscomiques ; car, en défor- 
mant la réalité, ils ne la perdent cependant pas de 
vue et font saillir aux yeux des spectateurs des 
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rapprochements aussi piquants qu’inattendus. La 
diction et les gestes doivent,-eux aussi, concourir au 
méme effet général, s’écarter de la logique dans les 
limites du compréhensible, et présenter toujours un 
rapport, amusant pour l’esprit, entre la fiction et la 
réalité. 

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la 
fantaisie, c’est celle des convenances. Je ne parle pas 
seulement des convenances banales qui consistent 
a ne pas outrager les bonnes mceurs. Mais un exem- 
ple fera mieux comprendre la portée de cette observa- 
tion. Quand un auteur veut traduire sur la scéne, pour 
en tirer des effets comiques, des personnages de la vie 
réelle, auxquels nous attachons .des idées, factices 
peut-ctre, mais trés puissantes, de dignité, de fierté 
morale, et qui dans notre esprit sont associés a des 
sentiments extrémement délicats, il ne peut le faire, 
sans nous blesser, qu’en exagérant ce qui est pré- 
cisément chez eux une qualité essentielle. C’est pour- 
quoi dans Z2/z, le rdle du Commandant était si amu- 
sant, tandis que ceux des autres officiers mélés 4 la 
méme action étaient si choquants. C’est qu’en effet 
e’est une qualité chez un militaire d’étre bref, éner- 
gique, et d’avoir en méme temps le cceur bon et sen- 
sible, et que par conséquent on peut rire des exagé- 
rations burlesques de ces mémes qualités. La fan- 
taisie conserve un rapport certain entre les images 
associées, et quand nous redescendons de la fantaisie 
au réel, nous ne trouyons rien que de respectable 
dans lidée éyeillée en nous par l’auteur. Notre rire 


76 L’ART DE LA MISE EN SCENE. 


ne se trouve pas en désaccord formel avec ce qui 
compose notre sentiment. Au contraire, une sentimen- 
talité de goguette, la fréquentation d'un monde inter- 
lope, la trivialité du gotit et des habitudes nous cho- 
queront chez ‘un militaire, auquel nous attachons des 
idées d’honorabilité, de rigidité méme, de droiture et 
de dignité; et c’est pourquoi nous n’acceptons pas sur 
la scéne, quand il s’agit de militaires, la représen- 
tation de ces défauts bien qu’ils soient humains. La 
fantaisie ne fera qu’exagérer notre répugnance, car il 
y aura une contradiction choquante entre l'image 
qu’on nous présente et l'image réelle que nous éyo- 
quons en nous: el nous nous sentirons d’autant plus 
blessés que l'image qui nous est chére repose sur 
une idée acquise, laborieusement fondée par néces- 
sité, sociale et soigneusement entretenue par amour- 
propre national. 

Pour en reyenir ala mise en scéne, si l’on fai- 
sait une étude comparative des piéces d’observation 
pure et des piéces qui sont fondées sur la fantaisie, 

on remarquerait que les premiéres demandent plus 
de vérité que les secondes dans l’effet représentatif, 
et surtout plus de soin dans la composition du maté- 
riel figuratif. Dans une piece ot un acte d’observa- 
tion se mélerait a plusieurs actes de fantaisie, on 
verrait de méme la nécessilé de modifier les condi- 
lions de la mise en scéne, et tandis que dans celui-la 
elle serait d’une grande exactitude jusque dans les 
moindres détails, dans ceux-ci au contraire elle 
devrait rester sommaire et restreinte aux nécessités 
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scéniques. On en a un exemple frappant dans Ma 
Camarade, ol un acle d’observation el de fine comé- 
die s’intereale entre deux actes de pure fantaisie. 
Tandis que dans ceux-ci la mise en scéne reste som- 
maire et tout a fait approximative, elle est traitée 
dans celui-la avec les plus grands soins, tant dans 
lensemble de la décoration que dans tous les détails 
du matériel figuratif. 

Est-il besoin qu’en terminant ce chapitre j’aborde 
la mise en scéne des féeries? Je ne le crois pas: il 
n’y a pas de conditions dans le domaine de l’impossi- 
ble. Cependant il est méme une limite a |’éblouisse- 
ment des yeux et a l’effet produit sur nous par le 
nombre et par un Mouvement méme vertigineux. Ce 
n’est doneni dans l’intensité croissante de la lumiére 
ni dans Vexagération du nombre et du mouvement 
qu'on trouvera des effets nouveaux et amusants, 
mais en cherchant dans des séries d'images de plus 
en plus éloignées quelque rapport apparent entre le 
possible et Vimpossible. La féerie est de la fantaisie 
hyperbolique; mais, comme telle, elle ne doit pas 
violer trop ouvertement les lois de la fantaisie. 


CHAPITRE XVIII 


Rapports de la mise en scéne aveo le milieu social. — La mise 
en scéne se modifie comme la société. — Types généraux de 
Vancienne comédie. — Le Tartufe. — Complexité et hétéro- 
généité de la société actuelle. — Plasticité nécessaire de la 
mise en scene. — Vieillissement rapide du theatre moderne. 


Les rapports de la mise en scéne avec le milieu 
social sont trés importants, eu égard a nos idées 
actuelles. Mais, pour plus de clarté et ne pouvant tout 
dire ala fois, nous nous réservons d’examiner plus 
loin tout ce que le temps et la distance aménent de 
modifications dans ces rapports. 

Nous poserons ce principe, qui n’a pas, il semble, 
besoin de démonstration: la mise en scéne doit cor- 
respondre exactement au milieu social, c’est-a-dire 
doit convenir 4 l'état social des personnages mis en 
scéne et s’adapter a leurs mceurs et a leurs usages. 
Toutefois,- et c’est ici le point intéressant, ce n’est 
qu’a une époque relativement récente que la mise en 
scéne aconquis un role de plus en plus prépondérant. 
Autrefois, on aurait pu concevoir uniquement trois 
décorations, autrement dit trois milieux, un milieu 
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grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu po- 
pulaire. Et encore c’est théoriquement que je compte 
ce dernier qui en fait n’existait pas et dont par consé- 
quent la décoration correspondante serait restée d’une 
parfaite inutilité. Ce qui en tenait lieu, e’était le mi- 
lieu villageois ou autrement dit le milieu pastoral. 
Jadis les classes étaient nettement séparées les unes 
des autres et ne se confondaient jamais. Ze Bourgeois 
gentilhomme est la pour nous montrer combien était 
ridicule un bourgeois voulant trancher du grand sei- 
gneur. En fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, 
était toujours un grand seigneur, tandis qu’un bour- 
geois, riche ou pauvre, n’était jamais qu’un bourgeois. 
C’était la naissance seule qui importait; on s’inquié- 
tait fort peu de la fonction et du mérite social. 
Aujourd’hui, malgré tout ce qui peut subsister de 
notre ancienne division sociale, nous ne sommes plus 
répartis selon les régles étroiles d’une hiérarchie im- 
muable. Les rangs sont confondus. C’est en général le 
talent et argent qui, bien plus que la naissance, as- 
surent une haute position sociale. C’est pourquoi, au 
théatre, l’'ancienne unité décorative ne correspondrait 
plus en rien a nos idées actuelles. Tandis qu'il n’y 
avait jadis qu’un petit nombre de divisions générales, 
il y en a aujourd’hui une infinité, et nous assimilons 
4 nos fonctions, 4 nos gotits, a nos mgeurs, tout ce qui 
nous entoure et participe 4 notre existence. En un 
mot, ainsi que nous l’ayons déja dit plus haut, notre 
_personnalité morale se refléte autour de nous jusque 
sur les moindres objets. De la le réle de la mise en 
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seéne dans les piéces modernes, ou du moins dans 
celles qui s’ingénient a traduire sur ie théatre la so- 
ciété francaise actuelle, et la nécessité d’en accorder 
tous les éléments avec la personnalité morale des 
personnages représentés. 

C’est donc par une conséquence logique que le dé- 
corateur et le metteur en scéne se sont faits tapissiers 
et en quelque sorte bibelotiers, et qu’ils ont da cher- 
cher 4 donner au matériel figuratif cette physionomie 
personnelle qui est la caractéristique de la mise en 
scéne, moderne. L’intérieur d’un jeune homme riche 
variera selon le monde au milieu duquel il vit, monde 
de cheval ou de galanterie. Le cabinet d’un financier 
ne sera pas celui d'un diplomate. Le salon d’une 
femme du monde n’aura pas le méme aspect que ce- 
lui dune demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera 
pas a celui d’une femme galante. Dans l’effet général, 
qui est celui que doivent produire la décoration et la 
mise en scéne, l’esthétique moderne a introduit une 
foulé de spécialisations nécessaires. Nos pidces ac- 
tuelles exigent une adaptation perpétuellement nou- 
velle de la mise en scene; c’est peut-étre ce qui les 
fera vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nom- 
bre d’années, rendra leur reprise trés difficile. 

Mais la mise en scéne est bien obligée de suivre en 
cela l'esthétique, qui ne se contente plus des types 
généraux de l’humanité. Dans les comédies de Mo- 
liére, les personnages sont le moins possible de leur 
temps, ou du moins ils ne le sont que dans la‘mesure 

* nécessaire; c'est [homme que peint Moliére plutot 
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que tel ou tel homme. Dans les piéces modernes, au 
contraire, dans les piéces de M. Emile Augier ou de 
M. Alexandre Dumas fils, par exemple, les person- 
nages sont le plus possible de leur temps; et ce n’est 
plus ’homme en général qu’ils s’ingénient a nous 
peindre, mais ’homme plastiquement et moralement 
conformé ou déformé, selon le milieu social particu- 
lier ol s’exerce son caractére et ol s’agitent ses pas- 
sions. 

Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout a 
fait impossible de deviner quelle est la fonction sociale 
de chaque personnage, et, 4 ce point de vue, Tartufe 
lui-méme est un grand embarras pour notre mani¢re 
de voir toute moderne. C’est un dévot, mais ce n’est 
la que sa fonction psychologique. Qu’est-il, sociale- 
ment parlant? Appartient-il ou non a un ordre, a une 
confrérie? A-t-il une fonction religieuse? Quelle est 
sa position dans la société? Quels sont ses antécé- 
dents? Ces questions ne recevront jamais de réponse; 
de telle sorte qu’aujourd’hui le costume de Tartufe 
est un probléme insoluble. Dans une piéce moderne, 
au contraire, ce qu’on établit tout d’abord, c’est la 
fonction sociale des personnages, leur position dans le 
monde : l’un est député, l'autre banquier, celui-ci 
est militaire, celui-la est avocat, procureur général, 
magistrat, etc. Nos auteurs modernes partent d’une 
idée, qui n’est assurément pas fausse, et qui est en 
tout cas féconde: c’est que l’expression de nos pas- 
sions varie suivant le milieu ol nous vivons et suivant 
les idées transmises ou acquises, dont chacun de nous 
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est en quelque sorte un recueil différent. Ils s intéres- 
sent 4 l'humanité en détail et tiennent compte d’une 
foule de différenciations, dent autrefois on ne s’in- 
quiétait nullement, parce qu’en somme elles étaient 
moins visibles. 

Cette révolution esthétique s’accorde d’ailleurs avec 
nos idées métaphysiques, psychologiques et physiolo- 
giques actuelles. Comme le monde, comme les socié- 
tés, comme toutes les sciences, l’esthétique a cra en 
complexité et en hétérogénéité, et nous ne sommes pas 
sans doute encore au bout des transformations que 
l'avenir lui imposera. La mise en scéne ne peut pas 
s’isoler et se séparer de l’esthétique, dont elle n’est 
qu'une partie subordonnée; elle ne doit pas obéir a 
des principes différents. C’est pourquoi l’évolution de 
la mise en scéne n’est pas le résultat d’un parti pris, 
mais au contraire résulte d'une transformation insen- 
sible de l’esthétique dramatique et de la société mo- 
’ derne. La mise en scéne a ainsi acquis une plasticité 
quelle n’avait pas autrefois, et sur ce point semble se 
soumettre ou tout au moins se préter aux théories de 
lécole réaliste ou naturaliste, dont Je plus grand tort 
est de vouloir précipiter une éyolution, qui, ainsi que 
nous le verrons plus loin, aménerait fatalement une 
déchéance de l'art, si elle n’était modifiée et retardée 
par une lente diffusion de la culture générale de l’es- 
prit et par un relévement graduel de Vidéal artis- 
tique. 

Toutefois, cette physionomie particuliére de la mise 
en scéne pourrait étre un obstacle a la reprise future 
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de nos piéces modernes; car ce qui nous parail au- 
jourd’hui un trait de jeunesse sera un jour une ride 
d’autant plus marquée que le trait aura été plus pré- 
cis. Toutefois, une réflexion s’impose, qui nous per- 
met de ne pas tenir grand compte de ce vieillissement 
certain : c’est que, dans une ceuvre dramatique, la 
mise en scéne est la partie essentiellement destruc- 
tible. Au bout d'un petit nombre d’années, les décora- 
tions ‘d’une piéce et son matériel figuratif n’existent 
plus. Par conséquent, une reprise nécessite une mise 
en cuvre nouvelle, qui devra étre sensiblement diffé- 
rente de la mise en ceuvre primitive, ainsi que nous 
le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffira de dire 
que l'appareil décoratif et figuratif, mis de nouveau 
en concordance, d'une part avec la piéce, et d’autre 
part avec le gout actuel, n’aura nécessairement que 
les rides que lui infligera l’ceuvre dramatique elle- 
méme. Malheureusement, elles scront nombreuses si 
Vart continue, comme la société, a croitre en com- 
plexité et en hétérogénéité. 


CHAPITRE XIX 


Lois restrictives de la mise en scene. — De la loi de proportion 
— Plans d'importance scénique. — L’Ami Fritz. — Des repas 
de théatre. — Application de la loi au matériel figuratif. 


Apres avoir établi les lois générales de la mise en 
scéne, nous avons, dans les chapitres précédents, 
examiné les causes diverses qui peuvent les infléchir. 
Nous avons vu que toutes ces déviations, quelle qu’en 
fat ’importance, dérivaient de principes esthétiques, 
et qu’elles étaient en réalité comme les résultantes de 
plusieurs forces composées. Pour les légitimer, on ne 
peut jamais invoquer le caprice et le gout de Vart 
pour l’art. La mise en scéne n’a pas sa fin en elle- 
méme; la cause finale du drame est la cause formelle 
de la mise en scéne. En partant du texte d’une ceuvre 
dramatique, on arrive aisément a établir le minimum 
de mise en scéne nécessaire. Mais, quand on veut 
tenir compte de toutes les conditions de nature, de 
genre, d’époque et de milieu, qui peuvent entrainer a 
de larges accroissements de mise en scene, tant sous 
le rapport du personnel que sous celui du matériel 
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figuratif, on peut légitimement se demander s'il n’y a 
pes des lois qui imposent une limite a cette extension; 
si, en d’autres termes, il n’y a pas, dans chaque cas, 
un maximum de mise en scéne qu'il n’est pas permis 
artistiquement de dépasser. On sent combien serait 
salutaire lapplication de telles lois somptuaires, a 
une époque ou le luxe de la mise en scéne atteint des 
proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois sem- 
blent en effet exister. Il en est deux surtout qu’il pa- 
rait facile d@’établir théoriquement et qu’observent 
d’ailleurs, par une intuition trés sire, les théAtres 
encore soucieux de la question artistique. Ces deux 
lois essentielles sont : la premiére, la loi de propor- 
tion, que nous étudierons dans le présent chapitre; la 
seconde, la loi d’apparence, dont nous réservons l’exa- 
men au chapitre suivant. 

Si nous regardons d’abord avec altention un 
paysage, nous nous aperceyrons que la distance a pour 
effet, dans la nature, de rendre de moins en moins 
visibles les nombreux détails de chaque objet et 
d’éteindre de plus en plus l’éclat de leurs couleurs par 
l’épaississement progressif de la couche datmo- 

-sphére; si ensuite nous examinons un tableau, nous 
yerrons que les peintres produisent Villusion de 
léloignement, d’une part, par l’effacement des trails 
particuliers, et, d’autre part, par la dégradation des 
tons. Mais, si nous transportions cette loi telle quelle 
dans la mise en scéne, elle ne s’appliquerait qu’aux 
décorations, ot elle est en effet trés habilement 
observée par les peintres qui cultivent cette branche 
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de l'art. Pour en faire utilement l’application a la 
mise en scene, il est nécessaire de la transformer. 
Nous ne considérerons plus, comme dans la peinture, 
des plans de distance, mais des plans d’importance 
scénique. Et nous dirons que, dans la mise en scéne, 
le fini et la perfection d’imitalion des objets qui com- 
posent le matériel figuratif doivent étre proportion- 
nels a leur importance hiérarchique. 

Je prendrai un exemple dans /Amzi Fritz. Le re- 
pas que l’on sert au premier acte nécessite un grand 
nombre d’accessoires, qui ont chacun une certaine 
importance, lesuns parce qu ils ont un rapport avec le 
texte, les autres parce qu’ils servent a des combinai- 
sons scéniques. Il faut donc observer la loi de propor- 
tion. La nappe, sur laquelle Vattention des specta- 
teurs est formellement appelée, doit étre d'une 
imitation beaucoup plus parfaite que les autres parties 
du service. Les détails du repas ne doivent pas étre 
traités tous avec le méme soin, ni atteindre le méme 
degré de fini, car ils ne sont pas tous destinés a faire 
également illusion. La fumée qui s’échappe de la sou- 
piere répond par la perfection d’imitation au jeu de 
scéne qui ouvre le repas et sur lequel l’attention du 
spectateur est appelée et maintenue pendant un cer- 
tain temps. Mais, aprés la soupe, toute la suite du re-= 
pas est composée d’accessoires de théatre, qui sont 
bientot relégués au deuxiéme et troisiéme plan d’im- 
portance par la marche de l’action théatrale. Si nous 
nous transporlons dans un autre théatre, a la Gaité, 
par exemple, nous verrons qu’au premier tableau de 
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la Charbonniére, piece dans laquelle la mise en scéne 
occupait le premier rang, la loi de proportion était 
cependant observée el exactement de la méme facon, 
dans la disposition du, banquet des fiangailles. La 
régle est générale et on en trouvera l’application dans 
toute mise en scéne bien congue. C’est ainsi que sont 
réglés le repas de don César au quatriéme acte de 
Ruy Bias, celui d’Annibal et de Fabrice dans 7’ A ven- 
turiére, et celui de l’oncle et du neveu dans Z7 ne 
faut jurer de rien. Si jai choisi comme exemple un 
repas de théatre, c’est que la mise en scéne en est 
toujours périlleuse. Il ne faut insister que sur les 
détails qui ont un lien étroit avec l’action; dés que 
lattention du public se détourne vers quelque autre 
objet, il faut que le repas s’efface et prenne fin. D’ail- 
leurs l’observation du temps exact nest jamais né- 
cessaire au théatre. Comme dans la vie réelle, le 
spectateur perd la notion du temps dés que son atten- 
tion est détournée; il perd alors de vue ce concept 
abstrait pour lequel il ne posséde pas d’unilé de me- 
sure absolue. ; 

C’est cette loi de proportion qui permet de simpli- 
fier le matériel figuratif, en ne se préoccupant que 
des principaux objets qui le composent et en traitant 
les autres beaucoup plus sommairement et méme en 
les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi, si 
quelques livres d’une bibliothéque sont destinés a 
jouer un rdle spécial, a étre déplacés et replacés, ils 

_deyront réellement figurer sur un rayon, mais il ne 
sera pas nécessaire que les autres parties de la 
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hibliothéque soient composées de livres véritables. Des 
dos de volumes peints’ sur des rayons également 
peints constitueront une imitation suffisante. C’est ce 
que beaucoup de spectateurs ont pu observer au 
second acte du Marquis de Villemer. Dans un tro- 
phée d’armes, toutes n’auront pas besoin d’étre réelles, 
si toutes ne doivent pas éveiller une égale attention 
dans l’esprit du public. 

Cette loi de proportion est souvent difficile a appli- 
quer avec sagacité et mortre avec quel soin préa- 
lable il faut faire le départ de tout ce que doit com- 
prendre la partie décorative et de tous les objets qui 
doivent composer le matériel figuratif. Cette loi em- 
péche la mise en scéne de dégénérer en une exhibi- 
tion inutile ou encombrante et maintient les yeux du 
spectateur sur les objets qui ont une réelle impor- 
tance. Un habile directeur de théatre arrive ainsi a 
produire une illusion parfaite en ne cherchant la per- 
fection d'imitation que pour les objets qui doivent 
fixer l’attention du spectateur. Quand, par exemple, 
on examine a ce point de vue la décoration du pre- 
mier acte des Rantzau, on remarque tout d’abord une 
grande abondance dans |’ensemble décoratif. L'impres- 
sion de l’intérieur du vieil instituteur alsacien est 
trés vive; rien n'y manque de ce qui peut nous ra- 
conter l’histoire de sa vie de famille et de travail, 
depuis le berceau jusqu’a la bibliothéque et aux col- 
lections de papillons.. Mais ce n’est 1a qu’une impres- 
sion générale due au premier aspect. Sitdt que l’ceil 
examine la mise en scéne pour en tirer une induction 
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sur le développement de V'action, tout rentre dans la 
décoration peinte; et le matériel figuratif ne se trouve 
en réalité composé que d'un trés petit nombre d’ob- 
jets. Lexécution des décorations est done précédée 
d'un travail trés délicat ot le gotit et la science de 
composition ont également leur part. 


CHAPITRE XX 


De la loi d’apparence. — De l’usage des lorgnettes. — Au théatre, 
le sens du toucher ne s’exerce jamais. — Seules les sensations 
optiques sont directes. — Le théatre ne nous doit que des 
apparences. — Des costumes et des toilettes des actrices. 


La loi d’apparence est d’un genre différent et a une 
portée tout autre. Elle est basée sur ce fait impor- 
tant que, dans les beaux-arts, sur les cing sens que 
nous possédons, deux ne sont jamais exercés, ce sont 
le gout et odorat, et qu’au théatre sur les trois sens 
artistiques, la vue, louie et le toucher, deux seu- 
ment sont appelés a jouer un role. Les sensations 
tactiles ne figurent que comme des sensations ordi- 
nairement associées 4 des sensations optiques, et la 
streté de nos appréciations est au théatre constam- 
ment mise en défaul par la distance. Sans doute la 
plupart des spectateurs sont armés de lorgnettes qui 
comblent en partie cette distance, mais il n’y a pas a 
s'arréter a cette objection; car, s'il y a un fait cer- 
lain, c’est que la lorgnette est destructive du plaisir 
théatral, puisqu’elle a pour effet de rompre Villusion 
que l’ona eu quelquefois tant de peine a produire. La 
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lorgnette est nécessaire pour ‘corriger une infirmité 
de la vue et méme de louie, pour satisfaire un godt 
plastique, s'il s’agit de la beauté des actrices, ou, a 
un point de vue plus spécial, pour étudier, les jeux de 
physionomie d'un acteur‘ En dehors de ces quelques 
eas, je considére la lorgnette comme essentiellement 
contraire au plaisir purement artistique que nous 
allons chercher au théatre. Ce point écarté, je reviens 
a la loi d’apparence. 
Si nous étalons devant nos yeux, a une distance 
assez faible pour que nous puissions saisir les détails 
‘des objets, un morceau de marbre, de pierre, d'ivoire, 
de bois, de carton ou de toile, de soie, de velours, 
nous remarquerons que la vue de ces différents objets 
éveille en nous une foule de sensations tactiles qui, 
méme sans que nous les éprouvions directement, nous 
sont absolument indispensables pour formuler un ju- 
gement sur la nature réelle des objets. Il semble que 
nous les touchions, et si nous les touchions réelle- 
ment les sensations éprouvées seraient plus fortes, 
mais nullement différentes de celles que la vue avait 
suffi a déterminer en nous. Or, au théatre, le tact ne 
peut pas s’exercer, et la distance est toujours assez 
grande pour que les sensations tactiles associées aux . 
sensations optiques soient excessivement faibles, car 
ce ne sont que des réminiscences. La distance, en 
effet, ne nous permet pas d’apprécier le poli du mar- 
bre, la transparence de l’ivoire, la qualité fibreuse du 
bois, la trame soyeuse des étoffes, non plus que I’ha- 
bileté du tissage ou du brochage. Nos sensations 
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optiques se réduisent au coloris des objets, aux rela- 
tions de tons entre les ombres et les lumiéres et a la 
nature plus ou moins brillante ou mate des reflets. — 

Nous ne jugeons donc, au théatre, des objets que 
par leur aspect extérieur. Par conséquent, pour que 
notre illusion soit suffisante, le thédtre ne nous doit 
que des apparences. A quoi servirait-il de nous mon- 
itrer une colonne de marbre, si une colonne de carton 
peint nous produit l’effet du marbre? A quoi bon re- 
couvrir des meubles d’une, étoffe cotiteuse, si une 
étoffe plus grossiére produit un effet analogue? Du 
bois blanc habilement peint ne suffira-t-il pas a re- ~ 
présenter 4 nos yeux le meuble le plus précieux? 
Qu’on le remarque, ce n’est pas la le résultat d’une 
convention préalable, conclue entre le décorateur et 
le public. Le thédtre nous donne absolument tout ce 
qu'il nous doit, des sensations optiques exactes; et 
comme nous ne pouvons controler ces sensations par 
le toucher, il n’a pas a se préoccuper d’une éyentua- 
lité qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent 
“pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens 
qui au thédtre ne s’exerce jamais. On en a vu des 
exemples, et jamais l’effet n’a répondu a lattente. 
Seule, la ruine est au bout de ces essais aussi inu- 
tiles qu’extravagants. D’ailleurs, c’est précisément 
parce que la mise en scéne est une fiction qu’elle est 
un art. 

Les costumes, eux aussi, devraient obéir a la loi 
d’apparence. On en tient compte, sans doute, dans 
une ‘certaine mesure, les hommes surtout, car les 
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femmes y résistent ou plutdt se révoltent contre elle. 
Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher leurs 
excés de toilette? N’y a-t-il pas de lafaute du public? 
Voyez dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes 
se diriger sur l’actrice qui entre en scéne, |’environ- 
ner, la dévisager, la passer en revue dans toutes les 
parties de sa personne, examiner les mille détails de 
sa toilette, signer sa robe du nom du plus habile fai- 
seur, faire l’inventaire et l’estimation de ses diamants 
et de ses dentelles. Du moment que le spectateur mo- 
difie les conditions de l’optique théatral; V’actrice est- 
elle bien coupable de violer la loi d’apparence? Notez 
que ces superbes toilettes, si véritablement belles et 
luxueuses quand on les détaille au grossissement de 
la lorgnette, sont trés souvent d’un trés médiocre effet 
quand on les regarde a l’ceil nu, c’est-d-dire quand on 
les replace dans les conditions optiques qui convien- 
nent au théatre. C’est que lart de la toilette a la ville 
obéit a de tout autres lois que l'art de la toilette ala 
scene. La toilette de ville est soumise de trés prés a 
la vue et a la possibilité du toucher; la toilette de 
théatre n’est faite que pour nous procurer une satis- 
faction da sens de la vue, affaibli par ladistanve. En 
sculpture et en peinture, une ceuvre destinée a étre 
-regardée 4 une distance de trente métres est d’un tra- 
vail absolument différent de celle qui doit étre vue a 
une distance de trois ou quatre métres. Il en est de 
méme de la toilette des actrices : un costume de théa- 
tre doit, pour produire le méme effet qu’un costume 
- de ville, étre traité différemment et exige des étoffes 
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différentes qui fassent des plis plus larges et plus am- 
ples, et qui par conséquent soient d’une autre qua- 
lité. En outre, les tons doivent étre plus francs et 
choisis en vue del’éclairage spécial des théatres ; les 
ornements doivent étre d’un dessin plus simple et 
d’une plus grande sobriété de détails. C’est souvent 
par des moyens contraires qu’on obtient des effets 
analogues. La méme toilette ne peut également plaire 
le jour dans le monde et le soir au théatre; elle ne 
peut non plus satisfaire également deux spectateurs 
dont l'un la détaille a l’aide de la lorgnette et l'isole 
ainsi de l’ensemble de la mise en scéne, et dont l’au- 
tre se. contente de la regarder dans la perspective 
théatrale. Une actrice intelligente ne saurait hésiter. 
Mais le moyen le plus sir de soumettre les actrices 
aux conditions esthétiqtes de l’art de la mise en scéne 
serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur 
toilette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que les 
convenances artistiques. La différence que l'on a éta- 
blie entre ce qu’on appelle le costume de théatre et 
la toilette de ville est absurde et contraire a la vérité 
artistique. Au théatre, il n'y a pas de toilettes de 
ville, il n’y a que des costumes de théatre. Sila diree- 
tion ne consent pas a payer tous les costumes, au 
méme titre qu’elle fait les frais des décors et des acces- - 
soires, c’est elle qui est en partie responsable des fan- 
taisies ruineuses que se permettent les actrices. 
Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une 
des plus difficiles 4 détruire est précisément le gout 
de la société actuelle, je ne dirai pas pour la toilette, 
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ce qui a existé de tout temps, mais pour la diversité 
de la toilette. Dans chaque mode générale chaque 
femme se taille une mode particuliére; et les femmes 
de théatre, dans la position en vue qu’elles occupent, 
sont excusables de chercher a faire preuve d’un gout 
personnel dont les spectatrices cherchent a découvrir 
la caractérislique, souvent dans un but avoué d’imi- 


tation. 


CHAPITRE XXI 


Rapports de la mise en scene avec l’espace et le temps, — Les 
Danicheff et U’' Oncle Sam. — Du vrai et du vraisemblable. — 
De la couleur locale. — Prédominance des traits généraux. — 
Les romantiques. — Le Cid et Bajazet. — Le thédtre de 
Victor Hugo. 


L’esprit est relativement au temps dans les mémes 
conditions que la vue relativement a la distance. L’es- 
pace et le temps sont d’ailleurs deux concepts corré-— 
latifs qui ne peuvent s’expliquer l'un sans l’autre. On 
peut done dire qu’une piéce dont l’action se déroule 
dans un milieu trés éloigné de celui oi nous vivons, 
présente les mémes difficultés de représentation 
qu’une piéce dont l’action a été placée a une époque 
de beaucoup antérieure 4 la nétre. Néanmoins, il ne 
serait pas juste de dire simplement que dans ces deux 
casla difficulté est multipliée parla distance ou parle 
temps. Il est, en effet, nécessaire de lenir compte de la 
connaissance que nous avons de ce milieu ou de cette 
époque et des rapports que les idées, les mceurs, 
les costumes peuvent avoir avec les ndtres. Les Etats- 
Unis, par exemple, quoique plus distanls de nous que 
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certains pays des bords du Danube, nous offriraient 
des difficultés de mise en scéne beaucoup moins 
grandes. De méme l'histoire, les idées, les moeurs de 
Athenes de Périclés nous sont plus familiéres que 
celles des premiers siécles de notre ére, et méme que 
celles de nos ancétres directs. 

Il n’y a done rien d’absolu dans les difficultés que 
le temps ou la distance offre a la mise en scéne. C’est 
le plus ou moins d’instruction du spectateur, I’étendue 
de son savoir et l’ampleur de ses informations qui indi- 
quent le point de vraisemblance auquel nous devons 
nous efforcer d’atteindre. Depuis un certain nombre 
d’'années, les ceuvres traduites des romanciers russes 
~ nous ont fait connaitre dans leurs détails les meeurs de 
la Russie, et nous ont initiés a des idées assez diffé- 
rentes des ndétres; aussi a-t-on pu, dans les Danichef,, 
_ intéresser le public francais 4 un drame dont l’action 

n aurait pu se dérouler dans le milieu ou nous sommes 
‘habitués de vivre, et lon a pu arriver a une représenta- 
tion suffisamment exacte de meeurs, d’idées et de sen- 
timents dans lesquels nous ne serions pas entrés ily a 
cinquante ans. Dans 2’ Oncle Sam, c'est la vie et, disons 
le mot, l’excentricité américaine qui ont été produites 
sur le théatre, et la mise en scéne a pu se rapprocher 
de la vérité relative par la connaissance que posséde 
ou que croit posséder le public francais de ce caractére 
américain qui est celui d’un type nouveau dans lhu- 
manité moderne. Mais qu'il s’agisse de monter un 
déame dont l’action se déroulerait en Turquie, on 
_éprouvera des difficullés presque insurmontables. Ce 
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qu’on appelle la couleur locale serait dans ce cas-la 
beaucoup plus nuisible quutile, car elle serait sans 
doute en opposition avec l’idée que le public en général 
se forme des mceurs turques et du mystére qui entoure 
la vie privée des femmes. Tout le travail d’approxi- 
mation que serait tenté de faire l’auteur laisserait le 
public froid et inerédule. 

Ce que nous cherchons dans le théatre, en dépit de 
l’école réaliste, qui a absolument tort sur ce point, 
c'est une image des idées acquises et enregistrées par 
notre esprit; c’est le spectacle de passions analogues 
a celles qui pourraient nous agiter. Le théatre est 
done en quelque sorte fondé sur le transport de nos 
propres états de conscience dans les personnages du 
drame. Tout ce qui n’est pas concevable pour nous- 
mémes n’est ni vrai ni vraisemblable a nos yeux. 
Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour 
ne pas dire impossible, de concevoir des étres ayant un 
sixiéme, un septiéme, un huitiéme sens, ou des corps’ 
ayant moins ou plus de trois dimensions. Il en est de 
méme des idées ; il nous est impossible de concevoir 
chez un autre des idées que nous ne concevons pas 
en nous. On peut en donner un exemple historique 
frappant. Supposons qu’un poéte nous représente Pé- 
riclés pleurant sur le tombeau du dernier de ses fils. 
Certes ce sera un spectacle touchant si nous ne voyons 
ep lui qu’un pere, en tout semblable 4 nous, se lamen- 
tant sur la perte d’un fils bien-aimé. Mais si l’auteur 
s’avise de faire de l’archéologie morale et veut nous 
intéresser au chagrin particulier qu’a ressenti Périclés 
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a la pensée que son tombeau et ceux de tous les Ale- 
méonides seraient désormais privés des honneurs et 
des rites héréditaires, il est certain que le chagrin de 
ce grand homme, démesurément grossi d’un trouble 
superstitieux que nous fe concevons plus, nous pa- 
-raitra purement oratoire et ne nous inspirera aucune 
sympathie, par la raison bien simple que ce sont des 
sentiments qui se sont ¢teints en se transformant et 
“qui n’ont aujourd’hui aucune prise sur notre ccur. 
Ce que nous venons de dire des sentiments et des 
idées exprimées par le drame est également vrai de 
la mise en scéne. Oserait-on, par exemple, dans la 
représentation d’un drame oriental, étaler 4 nos yeux 
cet amalgame étrange d’objels européens et d’objets 
asiatiques qui dépare la vie des plus grands seigneurs, 
ce mélange bizarre des modes séculaires de Constan- 
tinople ef des modes les plus vulgaires de Paris? De 
pareilles disparates, qui sont fréquentes dans la vie 
orientale telle que l’a faite le cosmopolitisme moderne, 
nous choqueraient a ce point que nous ne pourrions 
en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en contra- 
‘diction avec Ja représentation que notre imagination 
nous fait de la vie orientale, et c’est cette représenta- 
‘tion-14 que nous doit le metteur en scéne. La couleur 
locale n’a de prix que lorsque c’est celle-la méme que 
peut imaginer le spectateur. Si on s'‘ingéniait 4 mon- 
ter un drame chinois, se déroulant par exemple a 
Pékin, il est clair que ce qu’il y aurait de plus simple 
serait de nous montrer des kiosques, des arbres, des 
Chinois et des Chinoises de paravent, car ce sont 
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ceux-la seulement que nous connaissons et qui ont 
a nos yeux le plus pur caractére chinois. Or, tout ce 
qui nous est étranger est, 4 un degré qockeneies un 
peu chinois pour nous. 

Si donc on se demande quelle est la régle Reto 
qui doit présider 4 la mise en scéne d’une piéce dont 
la difficulté de représentation provient de la distance 
ou du temps, nous dirons que cette régle consiste 
dans la prédominance des traits généraux sur les 
traits parliculiers, aussi bien dans les idées et dans 
le langage, ce qui est du domaine du poéte, que dans 
la décoration, dans le matériel figuratif et dans les 
costumes, ce qui rentre dans le domaine du metteur 
en scéne. Quelle que soit la distance ou quel que soit 
le temps, d’ailleurs, on descend du général au parti- 
culier en proportion de la connaissance que nous pos- 
sédons du milieu représenté. En tout cas, il faut avoir 
le courage de répudier toute manifestation inutile et 
par conséquent inopportune de la couleur locale. Le 
romantisme en a singuliérement abusé, et c’est pré- 
cisément cet abus qui est cause que les piéces Wil y a 
cinquante ans ont si vite vieilli et sont aujourd’hui 
singuliérement démodées. C’est que précisément ce 
(u’on appelle la couleur locale est plus qu’on ne pense ~ 
une question de point de vue. Nous n’avons jamais 
qu’une notion imparfaite de ce qui est éloigné de nous 
par le temps ou par la distance, et ce que nous croyens 
étre une vérité absolue n’est jamais qu’une vérité rela- 
tive, fondée précisément sur nos gotits, sur nos idées, 
sur nos vues actuelles. On aabusé a un certain mo- 
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ment du moyen age et de la chevalerie; or, ce qu’en 
1830 on croyait étre, soit le langage, soit l’esprit. du 
moyen age, n’est aujourd’hui a nos yeux que le lan-_ 
gage et l’esprit de 18380. Nous voyons le passé sous 
un angle différent. Si denc, a cette époque, on s’était 
contenté de marquer le moyen age de traits généraux, 
- ceux-ci auraient conservé le privilége de nous le ren- 
dre a peu prés tel que nous pouvons encore le conce- 
yoir aujourd’hui; mais ce sont les traits particuliers 
qui ont gaté le portrait et lui donnent maintenant un 
certain air de caricature. 

N’est-ce pas, en effet, ce défaut, joint a l’abus du 
pittoresque et de l’antithése, qui déja, du vivant 
méme de Victor Hugo, nuit 4 l’ceuvre dramatique du 
poéte, en dépit de l’imagination poétique qu’on admire 
dans Hernani, cette ceuvre rayonnante de jeunesse 
et de passion, en dépit de la perfection littéraire a 
laquelle atteint le style de Ruy Blas. Au contraire, 
le Cid et Bajacet ent-ils vieilli? Ils n’ont pas aujour- 
d’hui une ride de plus qu’au jour ou ils ont paru sur 
la scene. Ze Cid a par lui-méme un effet représentatil 
considérable, mais Corneille ne s’est pas abandonné 
4 la couleur locale; ses héros sont marqués de traits 
humains plus que particuliérement espagnols, sauf en 
ce qui concerne l’honneur. Sans doute lVenflure du 
style cornélien ne correspond plus a notre gout actuel, 
mais elle est corrigée par la franchise de l’accent et 
par la beauté morale des situations, sur laquelle la 
recherche du pittoresque n’empiéte jamais. Quant a 

| Bajazet, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps 
le 
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le répertoire de la Comédie-Franeaise, et que je ne puis. 
jamais relire sans une profonde émotion esthétique, 
il devra son éternelle jeunesse a la prédominance des 
traits généraux sur les traits particuliers, ce qui est 
remarquable dans un sujet qui aurait comporté faci- 
“lement un abus d’effets représentatifs, tirés de la vie 
orientale et des mystéres qui planent sur les drames 
_des harems, abus dans lequel ne manquerait peut- 
étre pas de tomber un auteur moderne. 

Quelle que soit la prédilection que j’éprouve per- 
sonnellement pour Racine, je ne crois cependant pas 
que Von puisse dire que Corneille et Racine aient été 
de plus grands poétes que Victor Hugo. Si done ce 
nest pas dans Vinégalité de leur génie poétique que 
git la différence de vitalité de leurs ceuvres drama- 
tiques, il faut en faire remonter la cause a un exces 
de richesse dans l’imagination de Victor Hugo, qui l’a 
entrainé a un abus perpétuel d’effets uniquement 
représentatifs et & une recherche purement épique du 
pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces 
ou les notes qui accompagnent ses piéces impri- 
mées, Victor Hugo se fait un mérite d’avoir puisé une 
foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou 
tel auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un 
mérite pour un historien, mais ce n’en est pas un 
pour un pocte dramatique. Ce que celui-ci doit au 
public, ce sont des étres purement humains, unique- 
ment revétus, s’ils sont élrangers, de traits généraux 
suffisants 4 les faire reconnaitre pour tels. Ajoutons 
dailleurs, pour étre juste, qu’une aussi yasle imagi- 
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nation, nuisible au poéte dramatique, est l’essence 
méme du génie du poéte épique; et Victor Hugo en 
est encore ici un illustre exemple, car le livre de Za 
Légende des siécles est un chef-d’ceuvre, auquel rien 
ne peut étre comparé daps la littérature francaise non. 
plus que dans les littératures étrangeéres. 

Si done, pour en revenir a l'objet de ce chapitre, il 
s’'agit de représenter un milieu éloigné du nétre par 
la distance ou Je temps, il sera toujours sage de-se 
renfermer dans une mise en scéne sobre et trés sim- 
ple, de se contenter d’une couleur locale discréte et 
modérée, d’éviter la recherche des effets trop spéciaux 
au milieu représenté, enfin de ne marquer. l’ceuvre 
que des traits particuliers nécessités formellement 
par le texte lui-méme. Les costumes doivent produire 
un effet d’ensemble, avoir ce caractére commun que 
nous attribuons soit a un pays, soit 4 une époque, 
ne pas présenter de recherches inultiles d’originalité ; 
car le public n’entre que trés difficilement dans les 
raisons des modes des anciensou des ¢trangers, puis- 
que ses gotits sont aujourd’hui totalement différents. 
Mais nous touchons la a un autre ordre d’idées qui a 
besoin de quelques développements. 


CHAPITRE XXII 


Vanité de toute recherche archéologique. — Des différents styles. 
— Les costumes du Misanthrope. — Le temps efface les traits’ 
particuliers. — Formation des»types artistiques. — Destrac- 
tibilité de la mise en scéne, — Nécessité de démonter les 
cuvres classiques. — Des reprises. — Antony. — La mise en 
scéne est une création artistique. — Erreur de l’école réaliste. 


Tout ce quwil y a de spécial et de circonstanciel 
dans les milieux différents de celui ol nous vivons 
nous échappe a peu prés complétement. Si, pour. 
prendre un exemple frappant, nous revenons un 
instant a la Chine, qui est par excellence un pays ex- 
centrique par rapport a l'Europe, on peut affirmer que 
nos yeux ne sont pas formés a remarquer les diffé- 
rences d’usages, de meeurs et de cosLumes qui carac- 
térisent les diverses époques de son histoire. De telle 
sorte que, sur un million de spectateurs, il n’y en au- 
rait probablement pas un qui fat susceptible de saisir, 
a mille ans prés, des différences dans les modes chi- 
noises. Un tel exemple est de nature, il semble, a 
nous rendre légérement sceptiques relativement a la 
valeur de la couleur locale. Et, en y réfléchissant, on 
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peut se demander si nos connaissances sont beau- 
coup plus étendues en ce qui concerne toute I’Asie, 
l'Afrique, Egypte, la Gréce elle-méme, ainsi que 
Rome et surtout les premiers siécles de notre propre 
histoire. ape 

Tout ce qui séloigne de notre expérience actuelle 
perd peu a peu toute précision, et méme de sa vraisem- 
blance, tellement que si on faisait passer devant les 
yeux d’un homme de soixante ans une suite chronolo- . 
gique de gravures représentant les modes qu’ont de- 
puis sa naissance successivement adoptées ses contem- 
porains, il ne les reconnaitrait pas pour la plupart et 
en regarderait quelques-unes comme imaginées aprés 
coup et tout a fait invraisemblables. C’est pourquoi, 
dans la mise en scéne d’une piéce dont l’action se dé- 
roule dans un autre temps, toute recherche trop pré- 
cise d’archéologie, c’est-d-dire portant sur un trop 
grand nombre de détails, est non seulement inutile, 
mais contraire a la yraisemblance, et n’a pas par con- 
séquent un caractére incontestable de vérité. Sans 
doute, s'il s’agit du passé de notre propre race, nous 
posséderons un ensemble de connaissances plus. cer- 
taines que s'il s’agissait d’un peuple étranger, méme 
contemporain. Un grand nombre de spectateurs sont 
aptes 4 distinguer entre eux, tant sous le rapport de 
la décoration et de l’ameublement que sous celui des 
costumes, les styles Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et 
Louis XVI; mais combien peu sauraient établir des 
différences dans les modes diverses qui ont pu régner 
pendant le cours de ces grandes époques. Le public ne 
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se choque pas de différences qui, pour des contem- 
porains, eussent été monstrueuses. C’est ainsi qu’en 
1878, a la Comédie-Frangaise, on a repris le Misan-— 
thrope avec les costumes faits en 1837 pour une re- 
présentation de gala a Versailles et qui sont a la mode 
de la minorité de Louis XIV, bien que Ze Misan- 
thrope, qui date de 1666, eit toujours élé joué jus- 
qu’alors en habits carrés de la seconde moitié du 
- siécle. Nous, hommes du x1x° siécle, qui nous piquons 
d’exactitude, souvent plus que de raison, en sommes- 
nous choqués? Et dailleurs, combien de spectateurs 
songent a comparer la date des costumes avec celle 
de la piéce? La plupart ignorent sans doute que les 
costumes du AZisanthrope peuvent faire question, 

Mais bien mieux, pendant qu’a la Comédie-Fran- 
caise on joue le Misanthrope en manteaux courts, on 
continue a le jouer a l’Odéon en habits carrés. Toute- 
fois, comme l’exemple est contagieux, un des acteurs 
a eu l'idée de jouer le rdle d’Acaste en manteau, 
comme rue de Richelieu, tandis que tous les autres 
personnages conseryent l'habit carré. Or, bien peu de 
spectateurs s’apercoivent de ce qu'il y a de disparate 
dans ce mélange de modes qui ne sont point de la 
méme Gpoque. Cependant, nous serions choqués si 
on introduisait dans une comédie contemporaine en 
habits noirs un personnage habillé 4 la mode de 1830. 
C’est qu’avec le temps, on ne s’attache qu’aux earac- 
téres généraux et qu’on néglige les différences, pour- 
tant considérables, qui naissent de la comparaison 
des traits particulier. 


DES TYPES ARTISTIQUES. 107 


_ Il vade soi que lVidée qui se forme en nous des 

costumes d'une époque est’d’autant plus générale 
quelle repose sur un plus grand nombre d’exem- 
plaires pris, soit dans un méme temps, soit dans des 
temps successils. Cette idée, d’ailleurs, nait en nous, 
comme toute idée, par la réunion des caractéres 
- communs qui nous frappent dans ce grand nombre 
d’exemplaires. Il suit de 14 que ’idée que nous avons 
du style d'une époque, que nous avons traversée, est 
générale etnon particuliére, et que, lorsqu’il s’agit de 
mise en scéne, nous devons réaliser dans la décoration, 
dans l’ameublement et dans les costumes cette idée 
générale qui est seule intelligible pour notre esprit 
et qui, seule, est pour nous la vérité. En outre, on 
peut remarquer que les idées particuliéres des con-_ 
temporains, se changeant peu a peu en idées de plus 
en plus généraies 4 mesure que leur point de départ 
senfonce dans les brumes du passé, il arrive un mo- 
ment ou elles se fixent dans des types généraux 
désormais invariables, au moins dans les prévisions 
actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce 
que nous.créons aujourd’hui dans le but de représen- 
ter telle ou telle époque passée. Ce sont donc, dans 
ce cas, ces types généraux et invariablement fixés dont 
le théatre nous doit la représentation fidéle, ptisque 
eux seuls répondent aux formes que le temps a im- 
posées a nos idées. Il ya done un degré d’exactitude 
au dela duquel la mise en scéne deviendrait non seu- 
lement antithéatrale, mais méme antiartislique. Une 

piéce qu’on exhumerait au bout de cinquante ans; 
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dans les mémes décorations et avec les mémes cos- 
tumes qu’a sa premiére représentation, nous ferait 
leffet d’une véritable caricature; car, en bien des 
points, elle pourrait se trouver en contradiction avec 
les types que le temps aurait formés dans notre esprit. 

Ce qui précéde nous améne done a deux consé- 
quences importantes. La premiére est que, lorsqu’une 
piéce a fourni sa carriére et qu’on n’en peut prévoir 
une reprise prochaine, i! est désirable de détruire la 
mise en scéne: C’est d’ailleurs, lorsqu’une piéce quitte 
l’affiche apres avoir épuisé son succes, l’effet de l’usure 
naturelle des choses. On ne peut emmagasiner a l’in- 
fini des décors dont on ne prévoit pas Tutilité pro- 
chaine, et dont quelques-uns peuvent étre fatigués et 
détériorés par l'usage. Il en est de méme des costumes. 
La mise en scéne se trouve done détruite ipso facto. 
La seconde conséquence est que, lorsqu’on reprend 
une piéce depuis longtemps disparue de l’affiche, il 
n’y a pas lieu de reproduire identiquement la mise 
en scéne primitive. 

Sur le premier point, on pourrait s’imaginer que la 
régle ne s’impose point au répertoire classique, tra- 
gédies et comédies, que la mise en scéne en est im- 
muable et si bien établie qu’on n’y puisse espérer faire 
aucun changement. Ge serait une erreur de penser 
ainsi, d’autant que, par suite de la révolution qui, 
vers la fin du siécle dernier, a modifié l'art des déco- 
rations et des costumes, la mise en scene de nos chefs- 
d’ceuvre classiques est toute moderne. Elle a pu varier 
el, en effet, elle a souvent varié ct yaricra encore. S’il 
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s’agit de piéces grecques ou romaines, il est. d’ailleurs 
évident que le point de vue d’pu on a successivement 
jugé l'antiquité s’est fréquemment déplacé, et que la 
méme représentation ne pourrait satisfaire les. specta- 
teurs actuels, aprés avoir satisfait ceux des deux der- 
niers siécles. Si donc il,y a des traditions en ce qui 
concerne le jeu et la diction des acteurs, il n’en sau- 
rait étre de méme des décorations et des costumes. 
En outre, les changements d’acteurs finissent par 
nécessiter une nouvelle mise au point. Le godt du 
public, variable d’une génération a l’autre, se lasse 
peu a peu du méme spectacle, et il lui semble, a 
tort ow a raison, qu’en introduisant quelque variété 
dans l'appareil théatral, on pourra se rapprocher d’un 
idéal qu’en fait on n’atteint jamais. 

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas 
laisser les ceuvres classiques s’éterniser dans le méme 
état représentatif. Aprés les avoir fait figurer un an 
ou deux au répertoire courant, il est bon de les dé- 
monter complétement pour la plupart, et d’attendre 
quelque temps avant d’en faire une reprise. 

D’ailleurs le procédé qui consiste a renouveler les 
roles un a un, soil par le moyen de doublures, soit 
en utilisant les nouvelles acquisitions du théatre; est 
ulile s’il ne s’agit que de remédier a un accident im- 
prévu ou de favoriser les débuts d’un acleur; mais en 
soi il est mauyais, parce qu’il porte le trouble dans un 
ensemble habilement combiné, et parce qu’il ne per- 
met pas de plus larges corrections qu’autorise seule 
une nouvelle mise en scéne. C’est ainsi qu’a l’heure 

40 
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actuelle il me parait nécessaire de retirer Phédre du 
répertoire de la Comédie-Francaise (nous en verrons 
plus loin les raisons), et d’attendre un certain temps 
avant d’en faire une reprise étudiée. 

Sil s’agit, non plus de piéces grecques ou romaines, 
mais d’une ceuvre dramatique dont le sujet a été pris 
dans le monde contemporain de |’époque ow elle a 
paru pour la premiére fois ala scéne, il faut distin- 
guer si l’ceuvre est ancienne ou moderne. Les piéces 
qui datent d’une époque de l’histoire pour laquelle le 
temps a fait son office, en créant des types généraux 
qui sont aujourd’hui a peu prés fixes, sont plus faciles 
a monter parce que déja ces types ont élé réalisés sur 
la scéne et que d’autres arts, la peinture, la gravure 
et la sculpture, en ont en quelque sorte vulgarisé la 
connaissance. On a vu cependant, par l’exemple que 
nous avons cité du Misanthrope, qwil y a place. méme 
dans ces cas-la, pour des écarts considérables. 

La difficulté est quelquefois plus grande pour des 
ceuvres modernes, dans lesquelles il faut précisément 
réaliser pour la premiere fois des types qui com- 
mencent 4 se former dans notre esprit, et dans les- 
quels il y a encore prédominance de traits particuliers, 
variables dans la mémoire de chacun de nous. Cette 
question a été justement agitée récemment a propos 
de la reprise d’Antony. C’est le cas de remarquer 
combien il est heureux que toute mise en scéne soit 
de sa nature destructible; car si par impossible on 
avait conservé celle d’Anéony et qu’on nous l’etit re- 
mise aujourd'hui sous les yeux, on aurait pu sans 
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doute espérer piquer jusqu’a un certain point la curio- 
sité d’une partie du public, mais trés certainement elle 
aurait produit un effet définitif désastreux et aurait 
été contre le but qu’on s’était proposé et qui ne pou- 
vait étre que celui de nous toucher et de nous émou- 
voir. Il nous aurait été impossible de prendre au sé- 
rieux une gravure de mode surannée; et le ridicule du 
spectacle aurait été en nous un obstacle insurmon- 
table a l’épanouissement de la sympathie. 
Mais en fait la mise en scéne d’Antony nexistait 
plus et il a fallu la recréer de toutes piéces. La diffi- 
culté était précisément dans le grand nombre de traits 
précis et particuliers dont, relativement a cette époque 
peu éloignée de nous, notre imagination est encore 
encombrée. II fallait, pour le costume d’Antony, éviter 
le ridicule auquel il ne prétait pas jadis et auquel il 
ne deyait pas non plus préter aujourd’hui. Il fallait 
eréer, comme cela s’est fait, de soi-méme et insensi- 
blement, pour des époques plus anciennes, un type 
général qui etit le caractére du temps sans étre le per- 
sonnage a la mode de telle ou telle année. On devait 
done avoir grand soin de ne pas feuilleter les gravures 
de modes, les journaux illustrés, mais de s’inspirer 
de portraits, de bustes, de gravures, c’est-d-dire, en 
un mot, d’ceuvres d’art. Leur examen collectif devait 
offrir un certain nombre de caractéres communs et 
fournir les traits généraux du type a réaliser. En tout 
eas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c’est que le cos- 
tume d’Antony ne devait étre ni une copie ni une rémi- 
niscence, mais une création au sens artistique du mot. 
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A l’Odéon, on n’a pas fait une étude suffisamment 
artistique de la mise en scéne. On a tout simplement 
modernisé le costume d’Antony en modifiant la forme 
de ses collets, de ses cols et de sa cravate; on a été 
jusqu’a lui permettre le gant Derby; on a de méme 
modernisé la coiffure des femmes et trop allongé leurs 
robes. Toutefois, je reconnais qu’on a réussi a éviter 
le ridicule que n’etit pas manqué d’exciter une résur- 

rection exacte des costumes de 1830. Seulement on 
n’a pas réussi, ce qui demandait un effort artistique, 
a constituer le type théatral d’Antony. 

Ajoutons d’ailleurs que pour cette piéce tous les 
détails de mise en scene n’ont qu'une importance trés 
secondaire, par la raison qu’Anfony est un chef- 
d’ceuvre, qui restera. tel au milieu des transformations 
scéniques que lui imposera le got des générations 
successives. La postérité commence seulement pour 
cette ceuvre extraordinaire, qui est destinée t6t ou tard 
a faire partie du répertoire courant de la Comédie- 
Francaise. Les types et les costumes se fixeront d’eux- 
mémes, sans qu'il soit besoin d'un travail critique 
réfléchi: Ge drame, pathétique et humain, rajeunira de 
lui-méme a mesure que la société francaise vieillira. 

En résumé, la mise en scéne est un art qui n’échappe 
pas aux conditions auxquelles sont soumis les autres 
arts. C’est une imitation visible et non déguisée de la 
nature, mais libre et synthétique, et partant.créatrice, 
et qui est, par rapport aux choses et aux étres pris 
comme modéles, ce que sont toutes nos idées par rap- 
port aux objets ou aux phénoménes souvent innom- 
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brables qui ont contribué a les former en nous. Faire 
de la mise en scéne une copie servile de la réalité 
serait d’abord une impossibilité matérielle, et ensuite, 
quand le temps est un des facteurs de la question, un 
non-sens artistique, puisqu’elle serait en perpétuelle 
contradiction avec les lentes, mais inéluctables trans- 
formations que les lois de l’esprit imposent a toutes 
nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde 
extérieur ett une représentation identique dans 
chaque cerveau humain. Quelques auteurs modernes 
qui se piquent d’une exactitude scrupuleuse se leur- 
rent eux-mémes, parce qu’ils ne se rendent pas compte 
que ce quils prennent pour.la réalité n’est qu'une 
image et qu’une interprétation de la nature, modi- 
fiable suivant le tempérament, la constitution phy- 
sique et l’adaptation physiologique de chacun de nous. 

Il faut reconnaitre que la réalité est en soi quel- 
que chose qui échappe 4a la certitude humaine, et que 
pour un méme objet il y a autant d’images différentes 
de cet objet que d’observateurs. Et, en effet, ce que 
nous appelons réalité n’est en fait qu'une ceuvre d’art 
qui a pour auteur l’artiste que la nature a caché au 
fond de chacun de nous. La prétention qu’a l’école 
réaliste d’étre plus vraie que l’école idéaliste n'est, 
chez beaucoup de ses adeptes, qu’une infirmilé intel- - 
lectuelle qui consiste 4 croire les images qui se 
forment dans notre cil plus ressemblantes que celles 
qui se forment dans l’ceil de nos semblables. Ot la 
théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur et 
de son importance, c’est lorsqu’elle nous fait une loi 
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de substituer la yue directe et immédiate des objets a 
leur vue indirecte et médiate, c’est-a-dire de repous- 
ser l’interposition, entre la nature et nous, de tempé- 
raments artistiques différents de notre propre tempé- 
rament. : 

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent 
la yérité 4 la particularité. Or une idée générale n’est 
pas moins vraie qu’une idée particuliére; l'une s’ap- 
plique a un plus grand nombre d’objets, l'autre a un 
plus petit nombre, voila tout. Un décor représentant 
un paysage ne sera pas en contradiction avec la yérité 
parce qu’il laissera de cété un nombre plus ou moins 
erand de détails particuliers faciles 4 constater dans 
tel ou tel paysage réel. Seulement il est une ceuvre 
artistique et correspond, exactement, par son degré 
de généralité, 4 ce qu’est une idée dans lordre intel- 
lectuel. De méme un costume de théatre doit étre une 
ceuvre d’art et nous donner l’idée du costume d'une 
époque, ce a quoi il parviendra sans étre tel ou tel 
costume particulier de cette époque. C’est d’ailleurs 
la un sujet que des pages ajoutées a des pages n’épui- 
seraient pas. Ences matiéres, il est inutile de cher- 
cher a convaincre ceux qui ne se sont pas rendu 
compte de la maniére synthétique dont se forment les 
idées dans leur esprit. Nous y reviendrons au surplus 
dans la suite, quand nous nous occuperons plus par- 
ticuliérement de la mise en scéne des personnages 
de théatre. 


CHAPITRE XXIII 


De la représentation des cuvres classiques. — Du plaisir théatral. 
— De la sensation du beau. — Analyse de cette sensation. 


J’aborde un sujet dont l'intérét ne le céde pas a 
importance : la mise en scéne des chefs-d’ceuvre clas- 
siques de la littérature francaise. Sujet vaste, qu’il faut 
s’empresser de limiter, en écartant autant que possible 
tout ce qui dans l'étude esthétique de ces ceuvres 
dramatiques ne se rapporte pas a la mise en scéne. 
Dés les premiéres pages de ce volume, nous avons dit 
Vintérét supérieur qui ‘s’attache a la représentation 
des ceuvres classiques. Elles marquent le niveau supé- 
rieur ot s'est élevé le génie frangais, ou mieux le 
point culminant qu’a pu atteindre en France l’art dra- 
matique, sous sa forme la plus simple et la plus sévére. 
Pour les poétes, c’est un exemple toujours présent, 
qui domine leurs efforts, ne les laisse jamais satisfaits 
de leurs propres ouvrages et les pousse dans la voie 
indéfinie du progrés. Corneille, Racine et Moliére ser- 
yent de conscience, soyons-en stirs, 4 ceux-la mémes 
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qu’enivre la popularité, et que semble ayeugler le 
contentement de soi-méme. 

Ces représentations ne sont pas moins salutaires. 
au public; et n’auraient-elles que le mérite de former 
et de purifier son godt, d’élever et d’agrandir son 
esprit, qu’elles contribueraient ainsi a la culture géné- 
rale des lettres, au maintien des bonnes meeurs et aux 
insensibles progrés de la civilisation. C’est surtout en 
se demandant comment les représentations classiques 
forment et épurent le gout qu’on met en évidence 
l’attrait qu’elles ont seules le privilége d’exercer et la 
raison secréte de l’empire qu’elles prennent sur ceux 
qui ont une fois senti Je plaisir particulier qu’elles 
procurent. Depuis plusieurs années j'ai assisté a un 
trés grand nombre de ces représentations, et c’est un 
point que je me suis efforeé d’éclaircir, en analysant 
mes propres impressions et en les comparant avec 
celles que me semblait éprouver la salle tout entiére. 

Il est certain que les hommes ne vont chercher au 
théatre que des sensations, ce qu’en un mot nous 
appelons du plaisir. Personne n’entre a la Comédie- 
Francaise avec la prétention de se rendre meilleur, 
de former son gout, d’élever son esprit. A cet égard 
notre amour-propre, qui souvent se contente de peu, 
nous fait juger notre esprit assez élevé, notre gout 
suffisamment délicat et nous entretient dans l’estime 
de nous-mémes. Les salles de théatre seraient vides 
si elles ne devaient se remplir que de personnes qu’y 
améneraient des motifs aussi louables. Non, le mobile 
qui. nous pousse au théatre n’est pas aussi désinté- 
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ressé qu’on le pense; nous voulons y gouter du plaisir 
dans toute la force du terme et y éprouver des sensa- 
tions réelles, qui mettent en émoi notre organisme 
tout entier. On se tromperait d’ailleurs si on croyait 
que nous sommes ici en contradiction avec ce que 
nous avons dit dans le commencement de cet ouvrage, 
car il y a un ordre de sensations auxquelles on ne 
parvient que par un.effort constant et une puissante 
application de lesprit, et que par conséquent la 
moindre distraction empécherait de naitre en nous. 
Tous les jours il peut nous arriver d’assister a4 des 
comédies plus spirituelles ou plus amusantes que les 
comédies de Moliére, 4 des drames plus intéressants 
ou plus poignants que les tragédies de Corneille et de 
Racine. On outrepasserait la vérité en voulant prouver 
que toutes les piéces le cédent en gaieté ou en force 
dramatique aux ceuvres classiques : ce n’est pas yrai. 
Pour moi, j’‘avoue trés humblement m’étre souvent 
beaucoup plus amusé 4 certaines piéces du Palais- 
Royal, du Vaudeville ou des Variétés qu’a la représen- 
tation des Femmes savantes ou du Misanthrope; et 
en dépit d’une rhétorique froide et gourmée il faut 
reconnaitre que le rire, le fou rire méme, est un plai- 
sir que nous recherchons et dont il ne faut pas rabais- 
ser la valeur. De méme, a des drames de l’Ambigu ou 
de la Porte-Saint-Martin, j’ai éprouvé des sensations 
de pitié, de terreur ou d’anxiété beaucoup plus fortes 
que celles que m’ont jamais causées les héros ou les 
héroines des plus belles tragédies; et ces impressions 
ont pour nous des voluptés auxquelles nous godtons 
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avidement et qui nous arrachent des applaudissements 
et des cris. Or ce qu'il faut bien comprendre, c'est 
que les sensations que nous font éprouver les ceuvres 
classiques sont tout aussi réelles, mais qu’elles sont 
d’un autre ordre, et d’un ordre supérieur. C’est-done 
précisément leur réalité qu'il faut mettre en évidence, 
car c'est par leur réalité que ces jouissances artis- 
tiques ont du prix pour les hommes, les attirent et 
les sollicitent avec une. force qu’elles n’auraient pas 
si elles n’avaient a leur offrir qu'un semblant de 
plaisir idéal et platonique. Or, al’égard de cette réalité, 
il n’y a pas de doute a avoir. 

Quand commence une représentation tragique les 
spectateurs sont d’abord simplement attentifs, les uns 
parce quwils se disposent a un plaisir ineffable qu’ils 
connaissent, les autres par Vintuition qu’ils ont de ce 
plaisir, un certain nombre enfin par respect, par con- 
yenance ou méme seulement par imitation. La plupart 
n’entrent que trés peu dans les raisons longuement 
déduites de l’exposition et ne s’attachent que médio- 
crement aux préliminaires de l’action. Mais peu a peu 
l'intérét s’accroit, & mesure que la passion se dégage 
et que sous le personnage historique ou légendaire 
apparait le type humain créé et mis en scéne par le 
poéte, c’est-a-dire 4 mesure que l’art se manifeste et 
que le génie du poéte, s’essayant a un jeu divin, infuse 
dans les fantomes qu’il évoque 4 nos yeux la vie et 
toutes les passions qui en font le charme ou l’horreur. 
Alors, pour peu que la décoration soit décente, quele jeu 
et la déclamation des. acteurs s’accordent avec le texte 
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poétique, il arrive un moment, une scéne, une situa- 
tion ot l’art se manifeste sous sa plus parfaite expres- 
sion, ou tous les moyens si patiemment combinés, ot 
tous les efforts si longuement accumulés aboutissent 
enfin, et ot l'idée, arrachée de l’esprit, de l’ame et des 
entrailles du potte, se dégage de ses langes et se dresse 
a nos yeux, éclatante de vérité et toute palpitante de 
vie, belle dans sa nudité sans défauts comme |’ Ana- 
dyoméne antique. A ce moment un trouble profond et 
délicieux envahit notre étre tout entier, une angoisse 
inquiéte, haletante nous étreint, pareille a l’émo- 
tion.de Yamant qui surprend un signe adoré; un 
besoin d’air et d’espace infini semble nous soulever, 
comme ces réyes qui nous donnent des ailes; puis 
a cette volupté étrange et rapide succéde un atten- 
drissement qui se résout en larmes, et bientét la las- 
situde qui suit ce moment de plaisir supréme nous 
‘permet de mesurer la puissance de la commotion dont 
tout notre étre a été ébranlé. Or cette sensation, ce 
n’est pas la pilié que nous inspire Iphigénie qui nous 
la donne, ni la double anxiété de Chiméne, ni l’en- 
thousiasme contagieux de Pauline, ni la rage d’Her- 
mione;-non, cette sensation, dont le dieu nous secoue 
apres avoir secoué le poete, n’est autre chose que la 
sensation du beau, e’est-d-dire ce trouble presque su- 
perstitieux de stupéfaction et d’admiration qui s’em- 
pare de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite 
de main d’homme se revétir soudain des signes supé- 
rieurs de la vie dont la volonté divine a marqué le 
front de ses créatures. : 


120 °- L’ART DE LA MISE EN SCENE. 


Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte 
peut étre éprouvée, identique dans tous ses effets, 
aussi bien a Ja représentation d’une comédie de Mo- 
liére qu’a la représentation d’une tragédie de Corneille 
ou de Racine, ce qui ne se conceyrait pas si on devait 
en chercher la source dans le pathétique des situa- 
tions, au lieu d’y voir un effet de la puissance de la 
poésie et du jaillissement de la vie, en un mot une 
manifestation du beau idéal, c’est-a-dire du beau 
concu par l’esprit et enfermé par l’artiste dans un 
simulacre humain. C’est donc en résumé cette sensa- 
tion réelle et tout organique qui constilue le plaisir 
particylier que nous allons demander aux ceuyres 
classiques. Si elle parait plus intense a la représenta- 
tion des ceuvres tragiques, c’est que celles-ci exaltent 
notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue, 
nous arrachent des tressaillements plus aigus. 

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par 
suite de nos dispositions personnelles, soit par suite 
de celles des comédiens. Mais quand une fois on l’a 
ressentie, on en conserve un souvenir impérissable ; 
on constate en soi ce golit des grandes ceuvres dont 
nombre de personnes parlent sans le connaitre, et on 
se sent en possession d’un plaisir ineffable qui sur- 
passe de beaucoup celui que pourraient nous procurer 

les situations dramatiques les plus émouvantes. Quand 
on s’efforce d’élever et de purifier le gout des jeunes 
gens, de leur ouyrir l’esprit, de leur faciliter l’accés 
des cuyres immortelles qui sont la gloire de l’esprit 
humain, on travaille en définitive (que n’en sont-ils 
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persuadés!) 4 leur procurer des plaisirs réels, des 
émotions aussi vraies, moralement et physiquement, 
que toutes celles auxquelles ils aspirent et enfin cette 
sensation du beau, qui est la jouissance supréme de 
létre humain et la raison derniére de l’art. 

Mais les hommes, ai-je besoin de l’ajouter, sont de 
complexion différente. Aux uns, c’est la poésie qui 
procure seule cette sensation du beau; aux autres, 
e’est la peinture, 4 ceux-ci c’est la musique, 4 ceux-la 
c’est la nature. Dansle domaine liltéraire, on peut la 
ressentir a l’audition ou a la lecture des ceuvres les 
plus diverses, et elle est d’ailleurs variable d’inten- 
sité. Si je n’ai parlé que des chefs-d’ceuvre classiques, 
e’est d’abord qu’eux seuls nous font éprouver cette 
sensation dans toute son intégrité et qu’ensuite je n’ai 
pas la prétention de juget sommairement les écrivains 
et les poétes de mon époque. II me sera permis toulte- 
fois d’ajouter que j'ai éprouvé cette sensation du beau 
a la représentation (pour m’en tenir au théatre) de la 
plupart des ceuvres d’Alfred de Musset, dont le génie 
sait découvrir et ouvrir celte source de vie dont le 
jaillissement inonde notre me. 

Pour conclure, je dirai que c’est cette sensation du 
beau qui est la raison des représentations classiques, 
et la justification des subventions que ’Etat accorde 
a l’Odéon et 4 la Comédie-Francaise. Est-il un but 
plus noble que celui de convier 4 un plaisir aussi par- 
fait et aussi pur un peuple récemment affranchi, mais 
libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé 
4 la discipline avant la fin de son éducation intellec- 

re 
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tuelle et morale, et porté naturellement a toutes les 
satisfactions des sens? N’est-il pas a espérer que 
parmi ce peuple, ceux qui auront une fois goité et 
apprécié un plaisir si délicat se sentiront moins en- 
trainés vers des plaisirs grossiers? C’est 1a qu’est la 
moralité de l’art et la raison de son influence sur la 
destincée humaine et sur la marche de la civilisation. 


CHAPITRE XXIV 


De la mise en scéne tragique. — Ce qu'elle était jadis en France. 
— Ce gu’elle était chez les Grecs. — Notre imagination seule 
erée la mise en scéne tragique. — Du caractére général de la 
décoration et des costumes. — La mise en scéne n’est pas 
immuable. 


Nous savons maintenant a quoi tendent les repré- 
sentations classiques, le but qu’elles poursuivent et 
la sensation supréme qu’elles s’efforcent de faire 
éprouver a tous les spectateurs. Sans doute, tous ne. 
‘sentent pas le beau avec une force égale, et ne 
sont pas d’ailleurs disposés ou préparés a subir le 
joug du poéte; mais par l’effet physiologique de la 
contagion, qui se produit dans toute foule humaine, 
les plus indécis et les plus tiédes sont ébranlés par le 
spectacle de l’émotion que leur donnent les plus ar- 
dents, et bientdt il s’établit, entre ces spectateurs de 
tout age et de toute condition, une sorte de communion 
émotionnelle, qui fait qu’une salle tout entiére fond 
en larmes au méme instant ou éclate en applaudis- 
sements. . 

Il y a dans toute ceuvre dramatique un ou plusieurs 
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moments psychologiques ot doit se produire cette com- 
motion, qu’il ne faut pas confondre avec celle qui est 
due au pathétique des situations. Elle se fait souvent 
sentir dés le second acte, et il suffit d’une idée, d'un 
vers, d’un mot, d’un geste, d’un regard, pour déter- 
miner ce jaillissement de vérité et de vie qui nous 
atteint en pleine ame. Mais, dans les belles ceuvres, 
ces deux commotions du pathétique et du beau se 
résolvent enfin en une seule, qui se fait sentir, en 
général, au quatriéme acte, aprés lequel il ne reste 
plus au poéte qu’a apaiser l’émotion souleyée dans 
lame du spectateur, a ramener l’équilibre dans son 
esprit, et a lui laisser du spectacle tragique une im- 
pression compléte en soi, dont le souvenir est destiné 
a s’associer avec une idée de plaisir organique et de 
joie morale. Ce double souvenir, qui retentit longtemps 
au fond de nous-mémes, nous dispose a venir de nou- 
veau savourer celte sensation exquise; et cette dispo- 
sition est précisément la marque d’un gout qui s’ai- 
guise au souvenir et a l’espoir d'un plaisir, dans lequel 
se combinent également l’intelligence et la sensibilité. 

Les moments psychologiques déterminés, et ils ne 
le sont guére d’une facon certaine qu’aprés une suite 
de représentalions, 4 moins que des reprises anté- 
rieures ne les aient traditionnellement fixés, tout doit 
concourir a faire produire au drame son plein et entier 
effet. Il arrive assez souvent que les effets attendus 
et prévus ne se manifestent pas, soit par suite de la 
défaillance d’un ou de plusieurs acteurs, soit par suite 
des dispositions du public ou de la composition de 
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la salle. D’autres fois, il y a déplacement dans les 
points de plus grande intensité, par suite de la prépon- 
dérance inattendue que le jeu d’un acteur donne 4 
Yun des personnages. En dehors du succés personnel 
que recueille cet acteur, il n’y a pas généralement 
lieu de s’en féliciter; car, si on admettait de pareilles 
transpositions, le succes des représentations serait 
abandonné au hasard. Le théatre ne peut véritable- 
ment s’applaudir que lorsqu’aux moments précis les 
effets attendus se manifestent dans toute leur inté- 
grité. Dans ce cas, assez fréquent d’ailleurs dans une 
troupe d’élite comme celle de la Comédie-Frangaise, 
on sent longtemps d’avance se dessiner le succés; il 
suffit au commencement de la représentation d’une 
intonation particuliérement juste, d’un geste d’une 
saisissante précision, pour établir entre la scéne etla 
salle ce courant sympathique qui électrise en méme 
temps les acteurs et les spectateurs. Le jeu des acteurs 
s’assure et s’harmonise, leur voix prend des intona- 
tions chaudes et puissantes; ils semblent possédés du 
génie du poéte dont les pensées et les vers franchis- 
sent incessamment la rampe; les spectateurs, de leur 
 edté, sentent leur esprit se tendre sans fatigue, leurs 
sens devenir plus subtils, et leur coeur prét a battre 
plus rapidement sous l’étreinte du poéte. A mesure 
que la sensibilité des spectateurs s’accentue, les 
acteurs, tout en sentant leur étre vibrer avec plus 
d’intensité, deviennent plus stirs et plus maitres d’eux- 
mémes; ils se possédent d’autant mieux que le public 
se posséde moins; et, dans ces moments deécisifs, 
14. 
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quand les spectateurs sont en quelque sorte emportés 
‘hors d’eux-mémes, c’est 4 la puissance sur soi-méme 
que se reconnaissent précisément les grands acteurs. 
Mais on concoit que pour faire produire a la repré- 
sentation d’une ceuvre classique tout ce qu’elle doit 
donner, il faut une savante et minutieuse préparation. 
Or existe-t-il ou a-t-il existé quelque part un modeéle 
que nous devions nous efforcer de reproduire dans la 
mise en scéne tragique? Voila, il semble, la question 
dont la réponse déterminera la direction de nos efforts 
dans la préparation d’une représentation théatrale. 
Eh bien, on peut affirmer que ce modeéle n’existe et 
n’a jamais existé que dans notre imagination. Tout 
d’abord, si nous remontons le cours de notre propre 
histoire littéraire, nous verrons comment ce modéle 
imaginé a été long a se former en nous. La mise en 
scene s’est bien lentement perfectionnée et nos idées 
sur le costume datent 4 peu prés de la fin du siécle 
dernier. Le costume tragique était jadis de pure fan- 
taisie, un mélange d’éléments modernes et anciens, 
un composé de plumes, de velours, de soie, le tout 
s’agencant en forme de tunique a l’antique, retombant 
sur des enémides resplendissantes. Quant a la déco- 
ration et dla mise en scéne, elles étaient ce qu’elles 
pouvaient au milieu des spectateurs privilégiés qui 
encombraient la scéne. Ce n’est done pas sur notre 
propre théatre que nous pourrions trouver le modéle 
que nous cherchons. Pouvons-nous espérer, en remon- 
tant le cours du temps, le rencontrer sur la-scéne tra- 
gique elle-méme ot furent représentés les drames 
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de Sophocle et d’Euripide? Nos recherches ne seraient 
pas couronnées de ce cété de plus de succés. 

Nous n’ayons que des idées assez confuses sur l’or- 
ganisation des théatres antiques, et le peu que nous 
en savons suffit pour nous démontrer que dans 
Vantiquité la décoration et le costume des acteurs 
étaient, en partie fantaisistes et en partie hiératiques. 
Quant a ce que nous appelons la couleur locale et la 
vérité historique, les anciens ne s’en préoccupaient 
nullement. D’ailleurs leurs personnages tragiques 
appartenaient a un passé purement légendaire et 
épique, et étaient en réalité des créations de leur 
imagination. En pouvait-il étre autrement? C’est pré- 
cisément le caractére de l’art d’étre un jeu, et c’est 
par la qu’il mérite de charmer et d’embellir la vie. 
Comment done ces mémes personnages, qui compo-. 
sent encore aujourd’hui notre personnel tragique, 
prendraient-ils 4 nos yeux une consistance histo- 
rique qu’ils n’ont jamais eue? Ce qui nous trompe, et 
ce qui en cela fait le plus grand honneur 4 lart, c’est 
la vérité et la puissance des passions auxquelles les 
acteurs prétent l’apparence matérielle de leurs corps. 
Il ne faut done pas s’y méprendre : il n’y a pas et il 
n’y a jamais eu de milieu historique concordant ex- 
pressément avec ces figures tragiques. La mise en 
scéne doit se composer non pas avec ce qui a été ou 
ce qui a pu étre, mais avec les images qui, dans notre 
imagination, forment et composent le monde an- 
— tique. Quelque parti que nous prenions, quelles que 
soient les recherches savantes et archéologiques dont 
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nous nous fassions guider, jamais notre scéne, avec 
ses personnages de création toute poétique, ne nous 
offrira un tableau véritable de la vie antique; pas 
plus d’ailleurs que les personnages héroiques qu’ont 
peints Homére et Eschyle n’ont jamais ressemblé 
aux étres historiques dont un savant moderne, dans 
sa foi ardente, exhume les restes a Mycénes et a 
Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne re- 
connaitraient certainement pas la tragédie du plus 
erand de leur podte dans l’}@dipe roi qu’on joue 
actuellement a la Comédie-Frangaise. Elle est pour- 
tant une traduction aussi fidéle que possible, et la 
mise en scéne en a été réglée avec un gout parfait. 
Ils seraient choqués de voir les héros et les rois 
descendus de leurs cothurnes et ramenés a la taille 
des marchands d’Athénes, et de les entendre parler 
sans masques d’une facon aussi simple et aussi peu 
mélodique. Quant aux cheeurs, ils se demanderaient 
par quelle aberration du gout on ose leur faire décla- 
mer des strophes sur une musique qui ne s’y adapte 
pas métriquement. C’est que les Grecs concevaient de 
leur propre antiquité une image toute différente de 
celle que nous nous en formons, et avaient sur l’art 
tragique des idées trés différentes des ndtres. Main- 
tenant qu’ils sont devenus eux-mémes l’antiquité, ce 
sont eux qui nous intéressent, et, 4 la distance ot 
nous sommes d’eux, nous les confondons volontiers 
avec leurs héros et avec leurs dieux mémes, ce qui 
prouve bien que ce monde: mythologique, héroique 
et historique n’existe a l'état décoratif que. dans 
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notre propre imagination. Cela n’empéche pas d’ail- 
leurs que la tragédie grecque et la tragédie francaise 
n’obéissent au méme principe essentiel, qui est la 
caractéristique du théatre grec et du théatre fran- 
cais, a savoir la prédominance constante de l'idée 
sur le fait et du développement moral sur l’acte 
matériel. 

Dans la mise en scéne d’une ceuvre tragique, il 
est done sage d’abandonner toute prétention 4 une 
restauration antique, inutile et impossible. On se per- 
drait immanquablement dans des essais aussi vains 
que puérils. Ce que l’on prend d’ailleurs souvent pour 
des restaurations ne sont que des caricatures déco- _ 
ratives : c’est ainsi qu’il y a quelques années on 
avait une tendance générale a jouer dans des décors 
de style pompéien les tragédies dont l’action nous 
reporte au dela des temps historiques de la Gréce. Il 
_ faut done s’efforcer d’effacer les traits particuliers 
et s’en tenir aux grandes lignes générales, se con- 
tenter d’une architecture simple et grande tout 4 la 
fois, de hauts et sévéres portiques, peu surchargés 
d’ornements. Le vaste espace est de tous les milieux 
celui qui convient le mieux a la grandeur tragique. 
Quant aux costumes, il faut non sans doute s’en tenir a 
ceux dont se contente la statuaire, qui est l'art du 
nu par excellence, mais ne pas s’en écarter de parti 
pris, et s’en inspirer, dans le choix des tissus, aux- 
quels on doit demander de beaux plis sculpturals. 
Tout en évitant la monotonie dans les couleurs et la 
constante uniformité des vétements blancs, on ne 
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doit pas rechercher des contrastes trop accentués, 
ni ce bariolage de tons crus auxquels il-faut la bril- 
lante lumiére de l'implacable soleil. L’éclairage plus 
que médiocre de nos scénes modernes n’admet pas 
l'abus du style polychrome. 

En un mot, c’est nous, hommes du xix® siécle, 
qui créons tout cet appareil théatral par la puis- 
sance de notre imagination; nous projetons au dehors 
de nous et nous objectivons les images du monde an- 
tique qui-se sont formées lentement en nous par la 
contemplation des statues, des vases, des médailles, 
des ceuvres des peintres de toutes les écoles et de tous 
les temps, par le souvenir de tout ce qui nous a été 
fourni par l’enseignement et par la lecture. L’idée du 
monde antique est en nous le résultat d'une synthése 
qui a combiné en types généraux tous les éléments 
divers qui se sont tour a tour enregistrés en nous. 
Mais, puisque tout cet appareil théatral n’est que le 
produit de notre imagination actuelle, il en résulte 
que la mise en scéne de nos ceuvres classiques 
n’est pas en soi immuable, et qu’elle est susceptible 
de changer comme change de génération en généra- 
tion l'image que les hommes se font du monde an- 
ltique. Chacune de ces ceuvres doit donc, aprés un 
certain temps, étre retirée du répertoire, pour y repa- 
raitre plus tard dans un nouyel état, plus conforme 
aux idées nouvelles. 

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, 
quelle que soit la vérité présumée de ceux que l'on 
choisit, ils ne peuvent étre jugés et considérés a 
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part de la personne méme de l’acteur ou de Vactrice, 
Il est, en effet, 4 penser qu'une modification au cos- 
tume sera nécessaire chaque fois que le role changera 
de titulaire ; car la premiére loi du costume de théa- 
tre, cest d’étre en rapport avec lage, la stature et 
lair de la personne qui doit le porter. Pour produire 
un effet d’une puissance égale, il est nécessaire que 
le costume change suivant l’apparence de I’acteur. 
‘Le point fixe, immuable, c’est l’effet a produire; ce 
qui est mobile et changeant, c’est le moyen de pro- 
duire cet effet. N’est-ce pas d’ailleurs la loi naturelle? 
Les femmes qui veulent plaire n’ajustent-elles pas 
leurs toilettes 4 lair de leur visage? Les acteurs el 
les actrices sont soumis ala méme loi. La premicre 
condition de tel costume est de donner a celui qui le 
porte un air majestueux, et non d’étre d priori de 
telle forme et de telle couleur. D’ailleurs, au théatre, 
un acteur ne se subslitue pas 4 un autre, il lui suc- 
céde; et il y a toujours au moins dans l’ajustement 
du costume quelque détail 4 modifier. Je ne parle 
bien entendu que des roles importants, et je ne 
tiens pas compte des cas fortuits ou de force majeure. 
Mais je me hate d’abandonner les généralités, car 
je crois plus profitable de prendre un exemple parti- 
culier, qui me fournira l’occasion d’agiter plusieurs 
questions intéressantes et importantes pour l’art de 
la mise en scéne. Je vais done passer en revue la 
mise en scene de la Phédve de Racine, telle qu'elle 
est réglée actuellement a la Comédie-lrangaise. 


CHAPITRE XXV 


Etude de la mise en scene de Phédre. — Le décor. — Compa- 
raison ayec les théatres des anciens. — De ]’ornementation. — 
Du matériel figuratif. — Son influence sur la composition du 
role de Thésée. 


Si j’ai choisi Pédre, ce n’est pas que celte tragédie 
offre une occasion exceptionnelle d’étude et fournisse 
une plus riche moisson d’exemples que toute autre; 
cest uniquement qu’au moment méme ou je m’occu- 
pais de la mise en scéne j’ai pu assister a plusieurs 
représentations de cette tragédie. Si toute autre, au 
lieu de Phédre, ett fait partie du répertoire courant 
c'est celle-la que jeusse choisie. J’en profiterai 
pour agiter quelques questions générales 4 mesure 
quielles se présenteront. Pour mettre un certain ordre » 
‘dans « iensemble des faits que nous. devons passer 
en reyue, j’examinerai successivement le décor, le 
matériel figuratif, les costumes et les dispositions 
scéniques; et ce que je chercherai surtout a mettre 
en. lumiére, c'est le rapport direct qu’a la mise en 
scene, avec linterprétation du drame, c’est-a-dire 
-sbumin fluence: sur le jeu et la diction des acteurs, et 
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par conséquent sur le résultat final et total de la 
représentation. 
Nous commencerons par examiner la décoration. 

« La scéne est a Trézéne, ville du Péloponése. » Telle 

est la seule indication portée par Racine en téte de 
Phédre. Le théatre représente le péristyle du palais 

de Thésée, entouré d'un portique a colonnes élevées. 

L’aspect du décor a de la grandeur et convient a 

action héroique du drame. A travers la colonnade 
du fond, on apercoit une haute colline que couronnent 
trois temples. Gomme nous n’avons que des idées fort 
confuses sur ce que pouvait étre la demeure d’un Thé- 
sée, je ne ferai aucune difficulté d’accepter l’archi-_ 
tecture du décor, bien qu’elle pit convenir a toute 
autre tragédie grecque et méme a une tragédie 

romaine. Mais je fais peu de cas d’une exactitude 

archéologique qui n’est pas vérifiable; et si l’on joue 

d'autres tragédies dans ce méme décor, je n’y trouve 

rien a blamer. Les Grecs, qui étaient des artistes, 

jouaient en général leurs drames devant la fagade d’un 

palais a trois portes, décor banal et toujours le méme; 

la porte du milieu donnait accés dans l’appartement 

du roi ou du maitre du palais, celle de droite dans 

l'appartement consacré aux hdétes et aux étrangers, 

celle de gauche dans la partie du palais réservée aux 

femmes. Cette disposition éclairait immédiatement le 

public sur le rang et le réle du personnage qui 

paraissait. Nos décorations ont perdu cet avantage. 

Dans Phédre, les portes de gauche et de droite don- 

nent acces dans les appartements. Celui de Phédre 

12 
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est a gauche et celui d’Aricie 4 droite. Je ne ferai a 
cela aucune chicane archéologique, bien que dans 
les maisons antiques l’appartement réservé aux 
femmes ait di étre dans une méme partie de la 
maison. - 

Si Varchitecture me parait heureusement appro- 
priée, je ne saurais en dire autant de la toile du fond, 
qui, en définitive, représente l’acropole d’Athénes, 
ou une colline sainte qui lui ressemble a s’y mépren- 
dre. Trézéne, comme toutes les villes grecques, avail 
son acropole batie sur une éminence qui dominait la 
ville. Le décor n’est done pas fautif en soi, mais il 
peut dérouter le spectateur en éveillant dans son 
imagination le souvenir de l’acropole par excellence, 
qui est celle d’Athénes. Sans doute le lieu de l’action 
est clairement indiqué dés le début de la tragédie : 


Le dessein en est pris : je pars, cher Théraméne, 
Et quitte le séjour de Paimable Trézéne, 


dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux 
vers et la toile du fond offrent au spectateur des 
associations d’idées contradictoires. Il ya done 14 une 
modification nécessaire a faire, d’autant plus que dans 
la piéce on parle d’Athénes 4 différentes reprises, et 
que par suite cette toile de fond doit légérement brouil- 
ler les idées d’un certain nombre de personnes. 
L’ornementation du décor consiste principalement 
en statues dont une seule serait utile, celle de Nep- 
tune. Gomme grandeur elle est, il est’ vrai, la princi- 
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pale; malheureusement elle est mal placée, reléguée 

qu'elle est au fond a droite, sur un plan reculé. Tl 

serait done désirable qu’on la changeat de place, et 

qu’on la mit, parexemple, au premier plan, a droite. 

De la sorte, lorsque Thésée invoque Neptune, l’acteur 
pourrait s’adresser directement au simulacre du dieu, 

et ne serait pas contraint de lui tourner le dos, comme 

cela a lieu actuellement, étant admis qu’il est plus. 
poli de tourner le dos 4 un dieu. qu’au public. Ce 
déplacement aurait en outre l’avantage de forcer a l’en- 
lévementd’un hémicycle dont nous parlerons plus loin. 

Dans nos piéces modernes, chaque fois qu’un person- 
nage s’adresse a la divinité, il se tourne vers son image, 

si celle-ci figure dans la décoration. Il n’y a qu'un 

cas ou l’acteur peut tourner le dos a celui qu’il évoque 
ou qu'il invoque, c’est lorsque celui-ci est un fantéme 
qui n‘a de réalité que dans l’imagination du person- 
nage. C’est alors pour le public qu’on objective une 
apparition qui est entiérement subjective pour le 
personnage. Mais chaque cas doit d’ailleurs étre étudié 
en lui-méme. Je ne ferai pas d’autre observation en 

ce qui concerne la décoration et je passe au matériel 
figuratif. 

On saitcequ’un homme d’esprit disait d’un distique 
qu’on venait de lui lire : il est fort joli, mais ilya 
des longueurs! Eh bien, le matériel figuratif consiste 
en trois siéges et l'on peut dire qu’il est excessif. A 
gauche on a placé un fauteuil, 4 droite un tabouret 
et un bane en forme d’hémicycle. Le premier siége 
est indispensable, car c’est lui que les suivantes de 
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Phédre approchent de leur maitresse, lorsque, a son 
entrée, au premier acte, elle est prés de défaillir. Le 
second peut étre admis; et c’est lui qui servira a 
Thésée, si l’on croit, ce qui est pour moi un point 
douteux, qu’il soit nécessaire a celui-ci de s’asseoir. 
Mais c’est, 4 mon avis, une faute de mise en scéne 
que d’avoir installé a droite, au premier plan, un 
bane en forme d’hémicycle. On pourrait tout d’abord 
insister sur le peu de convenance architecturale de 
cet hémicycle, attendu qu’il n’est pas nécessité par 
une forme particuliére du mur du péristyle. Il n’est 
pas probable qu’un hémicycle ait jamais été placé de 
la sorte sous un portique. Mais toutes les raisons 
qu’on pourrait faire valoir dans cet ordre d’idées ne 
seraient que des raisons d’architecte ou d’archéologue, 
et par conséquent seraient les plus vaines du monde, 
si cet hémicycle était imposé par la mise en scéne et 
favorisait, soit le développement de l’action, soit le 
jeu des acteurs. 

Or, et c’est la la seule raison valable en fait de 
mise en scéne, cet hémicycle, non seulement est 
inutile au développement de l’action, mais encore 
nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste influence 
sur l’attitude de Thésée. L’acteur, en effet, supposant 
qu’un siége est fait pour s’en servir, a la malencon- 
treuse idée de s’asseoir sur cet hémicycle. Malheureu- 
sement la forme semi-circulaire n’est pas favorable 
a la sévérité de l’attitude et favorise au contraire 
une certaine nonchalance qui manque de grandeur au 
théAtre et nuit au caractére majestueux que doit con- 
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server Thésée aux yeux des spectateurs. En outre, en 
offrant ainsi au héros un siége aussi défavorable, le 
metteur en scéne devient en partie responsable de 
Vinterprétation défectueuse du réle. En dehors du 
cinquiéme acte, ou Thésée écoute le récit de Théra- 
méne, accablé et par conséquent assis, il n’y a qu’un 
moment dans la tragédie ou l’on puisse supposer que 
Thésée prenne un siége; c’est au commencement du 
quatriéme.acte. Quand la toile se léve, Thésée est assis 
(pour cela le siége sans bras suffit); et cette attitude 
résulte du sentiment qu’éprouve le héros. Il vient 
d’entendre l’accusation portée par none, et il inter- 
roge celle-ci, méditant sur la cruauté de ce coup du 
destin qui l’attendait 4 son retour dans son palais. 
Toute cette premiére partie de l’acte a un caractére 
délibératif qui permet 4 Thésée d’étre assis. L’agita- 
tion du héros est interne et ne deviendra en quelque 
sorte externe que lorsque le sentiment qui l’anime, 
de délibératif qu’il était, deviendra résolutif. Or, le 
discours de Thésée prend décidément le caractére 
actif et résolutif aux premiers mots que lui adresse 
Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette 4 son fils 
ce vers qui l’accable : 


Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi? 


A partir de ce moment, jusqu’a celui ot! Thésée 
tombe sur son siége en apprenantla mort de son fils, 
jamais il ne doit plus s’asseoir. Le courroux aveugle 
qui s’est emparé de lui, l’exaspération nerveuse qui 
12. 
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l’agite et qui s’échappe au dehors, comme une flamme 
d’une fournaise ardente, a pour premier effet une 
trés forte tension musculaire qui s’oppose au fléchis- 
sement nécessaire a l’action de s’asseoir. Prendre un 
siége c’est, pour l’acteur qui joue le rdle de Thésée, 
mettre son état physique en contradiction avec l'état 
moral du personnage, car ce serait l’indice d’une 
détente dans la colére du héros. Si Thésée s’asseyait, 
c’est qu’il réfléchirait; et s’il réfléchissait, il suspen- 
drait les imprécations qu'il lance contre Hippolyte. Si 
au quatriéme acte il ne s’assied point, c'est qu’a la 
colére a succédé l'inquiétude, nouveau sentiment qui 
maintient son agitation et appelle encore de nouvelles 
décharges nerveuses sur le systéme musculaire. 

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par |’état physiolo- 
gique de Thésée, l’acteur qui remplit ce réle a le tort, 
pendant une partie de la scéne avec Hippolyte, tantét 
de s’asseoir sur l’hémicycle, qui le force a une atti- 
tude abandonnée, absolument contradictoire, tantot de 
jouer debout sur la marche de l’hémicycle : or Thésée, 
dans l'état d’agitation ott il se trouve, ne pourrait sup- 
porter d’étre ainsi rivé 4 un aussi étroit espace. Con- 
cluons done que si on avait pensé que cet hémicycle 
ne pit servir on ne l’aurait pas placé au premier plan; 
il dénote, par conséquent, une fausse conception du 
role de Thésée, et c'est ainsi que la mise en scéne 
pousse un acteur a une facheuse interprétation de 
son role. . 

Cet exemple est de nature, il me semble, a faire 
saisir toute l’importance de lamise en scéne. Un objet, 
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insignifiant 4 premiére vue, prend souvent une valeur 

considérable et agit alors fatalement sur le jeu des 

acteurs et sur l’effet général du drame. Les quelques 

réflexions que nous inspirera l’examen des costumes 
nous conduira 4 la méme conclusion. 


CHAPITRE XXV1 


Du costume tragique. — Accord du costume avec les péripéties 
du drame. — Du costume de Théraméne. — L'uniformité de 
costume concorde avec l’unité passionnelle d'un rdle. — Du 
costume de Thésée. — Les accessoires doivent convenir au 
texte et 4 l’action. — Du costume d’Hippolyte. 


La réforme du costume tragique commencée par 
Lekain et M" Clairon a été achevée par Talma. Aujour- 
d’hui, toute tragédie est jouée avec des costumes qui 
sont censés reproduire ceux de l’époque a laquelle se 
passe l’action. Il ne faut pas toutefois, ainsi que nous 
avons déja dit, s’exagérer la vérité de ces costumes, 
qui n’est jamais que relative. Onatteint une vraisem- 
blance et une exactitude suffisantes quand les images 
que l’on produit aux yeux des spectateurs s’accordent 
avec les types qui se sont formés dans l’imagination 
de la plupart des hommes de notre temps. Toute 
recherche d’archéologie est vaine si elle contrarie 
lidée que nous avons des costumes de telle ou telle 
époque. Les documents sur lesquels on peut s’ap- 
puyer, tels que statues, vases, camées, médailles, 
bas-reliefs, peintures, etc., sont déja des ceuvres d’art, 
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c’est-a-dire qu’ils ne nous offrent qu'une vérité idéale 
et des combinaisons purement imaginatives. Si par 
impossible on pouvait arriver a une vérité absolue et 
nous représenter nos tragédies dans les véritables 
costumes des contemporains de Thésée ou de Périclés, 
-de Tarquin ou d’Auguste, nous ne les trouverions 
nullement ressemblants 4 ceux que nous propose notre 
imagination, et l’artiste en nous réclamerait avec 
raison contre ce mépris et cet oubli de l’idéal. 
~ Qu’on ait encore et toujours a faire quelques pro- 
grés dans la composition et dans le port de ces costu- 
mes de théatre, cela se congoit, surtout si on ne perd 
pas de vue lessentiel, c’est-a-dire ’harmonie géné- 
rale. On peut dire toutefois qu’d notre époque l’art du 
costume a atteint un trés haut degré de perfection, et 
que s'il se commet quelques fautes de goiit ce n’est 
jamais que dans des cas isolés. Ce ne sont donc pas 
les costumes en eux-mémes qui nous offrent un sujet 
d’étude intéressant, mais le rapport du costume a 
Vaction et a la situation des personnages et son in- 
fluence sur le jeu des acteurs. En se placant a ce 
point de vue, on s’apercoit bien vite que l’art du cos- 
tume tragique a encore un progrés nécessaire a faire 
pour que la réfourme soit compléte et que la mise en 
scéne s’accorde avec les conceptions dramatiques. 
C’est précisément ce que nous allons voir en exa- 
‘minant les costumes de Phédre. Il est admis que les 
costumes de confidents sont faits d’étoffes de couleur, 
et généralement de tons bruns ou jaunes. Le blanc 
-sied aux grands rdles et la pourpre est particuliére- 
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ment réservée aux rois. Dans Phédre, (Enone et Théra- 
méne ont des costumes appropriés a leurs conditions. 
Toutefois celui de Théraméne a un aspect un peu 
biblique, qui conviendrait mieux a un apdtre qu’au 
gouverneur d’un prince grec. Théraméne parait des- 
cendre d'une toile de Poussin. Mais ce n’est 1a qu’une 
critique peu importante. Le point plus intéressant 
sur lequel je crois devoir appeler l’attention, c’est sur 
la modification de costume qui s'impose a Théraméne 
au cinquiéme acte. Est-ce vraiment dans cet accou- 
trement flottant, sans chapeau et sans armes, que 
Théraméne accompagnait Hippolyte? Il semble qu’il 
vienne de faire une promenade idyllique autour du lac 
de Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre a 
son costume un chapeau de voyage et des armes, il 
est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et 
atterré il reparait aux yeux de Thésée, il porte son 
long et ample vétement de dessus relevé et serré a la 
ceinture. Cette modification de costume (celle quej’in-. 
dique ou toute autre produisant un effet analogue) 
concorderait avec la série des actes accomplis par 
Thérameéne; et, lorsqu’il se présente devant les spee- 
tateurs, son aspect seul indiquerait qu’il n’est pas 
demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, 
il a précipité son retour pour apprendre a Thésée la 
mort de son malheureux fils. Voila donc une modifiea- 
tion de costume qui résults des péripéties de la 
piéce; car il est nécessaire que Théraméne porte et 
conserve ainsila trace de l’événement tragique auquel. 
il a été mélé directement. 


LE COSTUME DE THESEE. otic’: 


, 


Si nous passons a l’examen du costume de Thésée, 
nous verrons la marche de laction exiger, au con- 
traire, une uniformité absolue, sans modification au- 
cune. En soi, ce costume ne me parait approprié ni a 
la situation ni au caractére du héros grec. Quand il 
entre en scene, on est frappé de laspect magnifique 
de son costume, surtout de ses enémides brillantes et 
de son casque a cimier que surmonte un panache écla- 
tant. L’aspect n’est pas tel qu'il devrait étre. Si on 
nous représentait Thésée au cours d’un de ses exploits 
amoureux, il ne saurait étre trop magnifiquement 
vétu; mais iciil nous apparait commé un émule d’Her- 
cule, un coureur d’aventures héroiques, un rude 
guerrier, a peine échappé des prisons d’Epire. L’as- 
pect de Thésée doit étre fruste et farouche, et ne pas 
éveiller en nous Vidée d’un Agamemnon majestueux 
et glorieux; il ne nous apparait pas au milieu d’un 
camp, entouré de son peuple et escorté de héros, mais 
accompagné de quelques compagnons rudes comme 
lui, portant la trace des revers qu’il vient d’essuyer. 
Rien dans son costume ne doit sentir la parade. Son 
casque doit étre sans panache ni cimier; ses armes, 
ses cnémides, fortes, d’un aspect plus solide que bril- 
lant. Par-dessus sa tunique, j’aimerais lui voir une 
casaque de guerre, sur laquelle pourrait alors flotter 
le royal manteau de pourpre. Surtout ce manteau 
devrait étre taillé dans un tissu un peu épais, afin 
d’avoir l’aspect d’un vétement de campement, propre 
aux embuscades et aux nuits passées dans les gorges 
sauvages des montagnes. Mais tel qu’il apparait au 
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début de la piéce, tel il doit rester jusqu’au dénoue- 
ment. Une tragédie domestique l’attend au seuil de 
son palais; et l’inceste se dresse devant lui, sans lui 
‘laisser le temps de la réflexion. Son aspect farouche 
doit d’ailleurs imprimer dans l’esprit des spectateurs 
une idée de rudesse inexorable ; or modifier quoi que 
ce soit dans le costume sous lequel il nous apparait, 
substituer 4 ce vétement de soldat un plus riche cos- 
‘tume de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer 
lespoir d'une magnanimité qui n’est pas dans son 
caractére entier et violent. La marche de l’action 
exige donc l’'uniformité dans le costume de Thésée, 
ce qui est admis d’ailleurs, mais réclame qu’on en 
éteigne tous les éclats. 

Le costume d’Hippolyte ne me parait pas prétera 
la critique ; il est ce quil doit étre, jeune et élégant 
dans sa simplicité. Il consiste uniquement dans une 
tunique de laine blanche. Mais il est un détail sur 
lequel j’appellerai l’attention de l’'acteur chargé de ce 
role, et dont je dois parler, puisqu’il se rapporte préci- 
sément ala mise en scéne. Hippolyte parait deux fois, 
son are a la main, notamment dans la premicére scéne, 
lorsqu’il ouvre la tragédie avec ce vers : 

B 
Le dessein en est pris, je pars, cher Théraméne, 
; GL uM : 

Cest méme sans doute ce vers qui est cause de l’er- 
reur. Hippolyte fait part 4 Théraméne du dessein quiil 
a formé de partir 4 la recherche de son pére, et-de 
partir sans délai, voulant’ se soustraire aux charmes 


al 
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de la jeune Aricie; mais son char n'est pas dispose, ses 
chevaux ne sont point attelés, ses gardes ne sont point 
préts a l’accompagner : tous ces soins regarderaient 
précisément Théraméne, son gouverneur. D’ailleurs 
Hippolyte n’a point revétu le costume de voyage. 
Pourquoi des lors tient-il son are 4 la main, ses armes 
étant la derniére chose qu'il ceindra ou pl prendra 
avant de monter sur son char? J’ajouterai queeeét arc 
est plutot une arme de chasse qu’une arme de guerre 
et se trouve par suite en contradiction avec ce vers 
de la tragédie : 


Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune. 


C’est donc une faute de mise en scéne que de faire 
paraitre Hippolyte un arc ala main. Sion voulait nous 
le montrer en tenue de départ (ce qui est contraire a 
la situation), il aurait fallu lui metire a la main une 
de ces lances que les vases grecs donnent aux héros, 
aux Ajax et aux Dioméde. 


CHAPITRE XXVII 


Rapport du costume avec la personnalité. — Le costume doit 
s’accorder avec les états psythologigques d'un personnage. — 
Du costume de Phédre. — Influence du costume sur le jeu et 
sur la diction. — Les costumes d’Iphigénie. 


Nous arrivons a |’examen du costume le plus impor- 
tant de la tragédie, celui de Phédre elle-méme. Nous 
avons vu, a propos du réle de Théraméne et de celui 
de Thésée, que la variété ou l’uniformité de costume 
dépend d’une loi qui a sa raison d’étre dans le déve- 
loppement de l’action dramatique. Le réle de Phédre 
nous montrera, avec bien plus de force encore, la né- 
cessité d’achever la réforme du costume tragique, en 
Vassociant en quelque sorte plus étroitement aux 
mouvements des passions. 

Dans le monde, aussi bien que sur le théatre, le 
costume est une partie visible de nous-méme; c’est 
lui qui, avec notre figure et nos mains, compose notre 
aspect extérieur. C’est ainsi, les mains et la figure 
nues, mais couyerts de leurs vétements habituels ou 
de costumes de circonstance, que se fixent dans notre 

souvenir toutes les personnes qui appartiennént a 
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notre vie intime, a celle de notre 4me. Nous ne les 
yoyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu est 
un état sous !equel nous ne les connaissons pour ainsi 
dire jamais et sous lequel, le cas échéant, nous ne les 
reconnaitrions pas. Chez tous les peuples civilisés, qui 
ne vivent point sous des climats brilants, le costume 
s'est superposé au corps, nous en voile les formes, un 
grand nombre de mouvements, et se substitue 4 lui dans 
les images qui se forment d’une facon durable dans notre 
esprit. Il est done impossible que le costume n’ait point 
part a toutes les modifications physiques et morales 
auxquelles nous sommes soumis incessamment. 

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne 
s’habille pas ou ne porte pas ses vétements comme 
un homme lent et paresseux. Une femme parée de 
sa dignité mondaine n’a pas le méme aspect extérieur 
que la méme femme, sous les mémes vétements, préte 
a s’abandonner dans |’intimité a l’entrainement de son 
cceur. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte 
de rigidité, ploie et assouplit ces mémes vétements 
sous l’effort du mouvement passionné qui l’agite. Voici 
un homme, il y a quelques heures correct dans sa 
tenue d’homme du monde, dont une nuit de jeu a pali 
et bouleversé les traits : est-ce que ses vétements ne 
porteront pas la trace de son anxiété fiévreuse et ne 
prendront pas, comme son visage, un aspect dévasté? 
A plus forte raison la femme languissante et malade 
ne s habillera pas comme la femme qui recherche |’ad- 
miration des hommes et brave la jalousie des autres 
femmes. 


—— 
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Il est inutile d’insister, car ce sont la en quelque 
sorte des lieux communs. Il me reste a faire remar- 
quer que, précisément, notre thédtre contemporain 
tient grand compte, méme parfois avec excés, de ces 
nuances psychologiques de costume. A la scéne, les 
comédiens modifient leur costume selon les différents 
actes de la vie; et les femmes, soit qu’elles recher- 
chent un effet de similitude ou de contraste, ajustent 
les couleurs de leurs robes a celles de leurs pensées. 
Aussi les personnages y prennent un caractére remar- 
quable de vérité et de naturel. Comment se fait-il que 
dans la tragédie on n’ait pas davantage senti la néces- 
sité d’ajuster l’aspect des personnages aux divers 
états psychologiques qu’ils traversent? Sans doute, il 
faut le faire avec une grande sobriété et ne pas se 
laisser entrainer 4 l’unique représentation de faits 
matériels qui jouent un role trés’restreint dans la 
tragédie ; mais quand un état moral est de nature a 
agir sur tout l’étre, Punité absolue de costume peut 
étre parfois un contresens et avoir une influence 
funeste sur la composition d'un role. 

Dans la tragédie de Racine, telle qu’on la repré- 
sente, Phédre est vétue d’une simple tunique rattachée 
sur l’épaule par des agrafes, serrée a la taille par une 
ceinture et tombant jusqu’aux talons. Phédre est a 
demi décolletée et ses bras sont nus jusqu’aux épaules. 
Au premier acte, un simple voile de gaze est fixé sur 
sa téte. Sauf le voile, c'est le vétementqu’elle con- 
serve pendant tout le cours de la représentation. En 
soi, le costume est heureusement combiné, gracieux 
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et en méme temps d’une élégante sévérité. Mais, néan- 
moins, l’aspect de Phédre, lorsqu’elle parait sur la 
seéne, n’est pas tel quiil devrait étre. Lorsque son 
chagrin inquiet l’arrache de son lit, est-ce bien la le 
costume d'une femme mourante et qui cherche 4 mou- 
rir? Phédre, surexcitée par la pensée qui l’obséde sans 
tréve, agitée par la fiévre qui la dévore, a voulu quil- 
ter sa couche, revoir la lumiére du jour, peut-étre 
retrouver quelques traces fatales de cet Hippolyte dont 
le fantome habite sa pensée. Ses femmes obéissent a 
ce caprice impérieux d’une malade; elles la lévent, 
-pattachent ses cheveux avec des épingles d’or, lui 
passent une large et chaude tunique qui couvre son 
cou, ses épaules et ses bras, et elles lenveloppent 
d'une étoffe de Jaine ample et moelleuse qui la couvre 
entiérement. C’est méme cette piéce d’étoffe qui de- 
yrait remplacer le voile, et que Phédre devrait avoir 
ramené sur son front. Cette ample piéce d’étoffe, d’un 
-earactére bien antique, ne joue pas, dans la mise en 
scéne de nos tragédies, le réle qui devrait lui appar- 
tenir. Les actrices trouveraient, dans le maniement 
de cette draperie toujours libre, flottante ou serrée a 
Jeur gré, l'occasion de beaux plis ou de gracieux enve- 
loppements. Mais il faudrait apprendre a s’en servir 
et faire du port du costume antique une étude 
attentive. ; 

Pour en revenir a Phédre, c’est ainsi qu'elle doit 
sorlir de son appartement, pale et enveloppée de la 
téte aux pieds, succombant dans sa faiblesse sous le 

_ spoids de sa coiffure et de ses vétements. L’importance 
43, 
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de ce costume de Phédre est beaucoup plus grande 
qu’un examen superficiel ne permettrait de le croire. 
Dans un autre ouvrage, dans le 7raité de Diction 
que jai publié il y a deux ans, j’ai insisté sur la 
nécessité pour un acteur de se composer un extérieur 
physique en rapport avec le sentiment moral du per- 
sonnage qu'il représente. Or, nous avons dit que le 
costume fait partie de notre aspect extérieur; il 
faut donc le composer de:maniére qu’il réagisse, 
comme les traits du visage, sur Ja diction et sur le 
jeu qui conviennent au personnage. Dans son costume 
actuel, Phédre nous apparait, sous ses couleurs natu- 
relles, le cou et les bras nus, vétue d’une tunique lé- 
gére qui ne pése d’aucun poids sur ses épaules : or, 
il est certain que l’actrice qui remplit ce rdle ne se 
sentira génée ou retenue dans ses mouvements par 
aucun obstacle, et que cet affranchissement de toute 
entrave matérielle ‘laissera 4 sa personne, et par suite 
a ses gestes et A sa voix, une liberté qui formera con- 
traste avec la triste réalité de la situation décrite par 
le poéte. Si, au contraire, l’actrice sent le poids de sa 
coiffure, si ses bras ont quelque peine a soulever les 
plis du pallium qui lenveloppe, relevé sur le sommet 
de la téte comme un voile; si ses pas trainent avec un 
certain effort la longue tunique qui descend jusqu’d 
ses pieds, alors elle laissera naturellement. retomber 
sa téte; sa démarche trahira la lassitude qui l’aceable; 
ses bras appesantis chercheront un appui sur les 
femmes qui-l’accompagnent; ses gestes seront lents 
et languissants, et sa voix, sa diction prendront le 
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earaclére corrélatif de cet état physique qu’elle aura 
incliné vers celui qui convient au personnage de 
Phédre. 

Avec un costume mieux approprié a la situation, 
Vactrice jouera plus facilement son rdéle et le jouera 
mieux. Ses gestes seront plus rares, car le petit effort 
qu'il lui faudra faire sera un obstacle suffisant a la 
plupart de ceux qui ne sont pas‘le fait d’une volonté 
déterminée, et ceux qu’elle aura la résolution d’ache- 
ver seront d’un effet beaucoup plus Saisissant, parce 
qu’ils trahiront l’effort. 

Dans tout le premier acte, Phédre est sous l’empire 
du mal qui la tue, et l’'actrice en exprimera facilement 
tous les sentiments, si elle a en quelque sorte revétu 
l’'aspect extérieur du personnage. Mais a la fin du pre- 
mier acte, combien change la situation! En apprenant 
la mort de Thésée, Phédre reste Saisie, immobile, 
silencieuse, ouvrant l’oreille aux’ perfides conseils 
d’(Enone, qui ne vont que trop au-devant du coupable 
espoir qui lui fait horreur. Au second acte, elle n’est 
plus la femme mourante, qui, tout a.l’heure, se trai- 
nait sur le seuil de son appartement. L’animation de 
la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa télte ne ploie 
plus sous les tresses sayantes dune cheyelure que 
serre une bandelette d’or. Elle a quitté le pallium qui 
l’enveloppait et elle parait sur la scéne couverte seu- 
lement de cette tunique légére qui laisse voir son cou 
et ses bras, nus jusqu’aux épaules. Ici, le costume de 
Phédre, tel qu'il est composé 4 la Comédie-Frangaise, 
a bien le caractére qui lui convient. Il décéle, chez 
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la femme, l’espoir inavoué de toucher peut-étre le 
farouche Hippolyte. Le contraste entre ce costume et 
celui du premier acte prépare la scene entre Phédre 
et Hippolyte, et le jeu comme la diction de l’actrice 
en recoivent une animation immédiate. En reyétant ce 
nouvel aspect, elle en prend le caractére. Ses gestes ~ 
ne sont plus désormais emprisonnés dans ses voiles, 
et c’est avec toute la furie d’une femme embrasée des 
feux de Vénus, qu’aprés avoir fait au fils de son époux 
laveu de sa coupable passion, ramenée a horrible 
réalité, elle saisira le glaive d’Hippolyte pour le tour- 
ner contre elle-méme. 

Il est étonnant qu'on n’ait pas dés longtemps senti 
la nécessité des modifications qui s’imposent dans le 
costume de Phédre; au premier et au second acte. La 
raison en est certainement dans une fausse conception 
du costume tragique. En voulant pousser trop loin — 
l'unité de costume, on crée, comme a plaisir, des con- 
tradictions entre l’aspect extérieur des personnages 
el les sentiments qui les font agir. Or, au point de vue 
théatral, de telles contradictions entrainent une dic- 
tion déefectueuse et des gestes qui ne sont pas en 
situation. Entre l’aspect et le moral d'un personnage, 
il y a un lien quil n’est pas permis de briser; car, au 
théatre, prendre l’aspect physique d’un étre humain 
c'est, pour un acteur, disposer son ame a avoir le sen- 
timent de I’état moral du personnage et se rendre ca- 
pable d’exprimer les passions qui l’agitent. 

Si nous nous sommes étendu sur Phédve , cette 
tragcdie n'est cependant qu’un exemple entre beau- 


LES COSTUMES D’IPHIGENIE. "438 


coup d’autres, qui nous a permis de mettre en lumiére 
une loi générale de la mise en scéne, relative au cos- 
tume. [phigénie en Aulide se fit aisément prétée a 
des remarques non moins importantes. La mise en 
scéne de cette tragédie, telle qu’elle est actuellement 
réglée a la Comédie-Frangaise, exigerait de nombreu- 
ses corrections. Laissant de cété les dispositions scé- 
niques, qui ne sont pas toujours irréprochables, je 
ne dirai que quelques mots des costumes, qu’on a 
tort de ne pas mettre d’accord avec la marche de I’ac- 
tion et avec la situation des personnages. 

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent 
porter des costumes simples; mais, si Clytemnestre, 
- qui ne quitte pas la tente d’Agamemnon, conserve 
jusqu’a la fin le méme vétement, il ne doit pas en étre 
- de méme dIphigénie, qui au troisiéme acte doit pa- 
raitre le front couronné de fleurs’ et enveloppée jus- 
qu’aux pieds d’un voile d’une éblouissante blancheur, 
dont au cinquiéme acte, en s’abandonnant aux mains 
des soldats, elle se couvrira le visage. 

Plus importantes encore sont les modifications 
qu’exigerait le costume d’Agamemnon. On peut, au 
premier acte, admettre et conserver celui qu'il porte 
actuellement. C’est la nuit, tout dort dans le camp des 
Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie 
4 l'insomnie; il a debouclé sa cuirasse et déposé son 
casque et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est 
redeyenu pére, et s’'abandonne aux mouvements gé- 
néreux de son ame. Mais, au second acte, le jour s'est 
leyé; Agamemnon va paraitre aux regards de l’armée, 
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et il ne le fera que sous l’appareil imposant qui con- 
vient a celui que les Grecs ont nommé le roi des rois. 
Autour de ses jambes sont attachées de riches cnémi- 
des que maintiennent des agrafes d'argent. Sa poi- 
trine est couverte d’une cuirasse, formée de bandes 
de métal, alternativement d’or et d’acier bruni. Trois 
dragons d’azur rayonnent jusqu’au col. Son glaive, 
brillant de clous .d’or, est renfermé dans un fourreau 
d’argent, que soutient un baudrier tissu d’or. Sur son 
front se pose un casque étincelant : d’abondantes cri- 
niéres s’échappent des quatre cimiers, et l’aigrette 
qui le surmonte s’agite en ondulations terribles. Sur 
ses épaules flotte la pourpre des rois. Voila le cos- 
tume homérique sous lequel doit apparaitre aux spec- 
tateurs le chef supréme des Grecs. Ce costume, splen- 
dide et majestueux, amortirait heureusement le trop 
juvénile éclat de celui d’Achille. Dans la superbe scéne 
du quatriéme acte, ot les deux héros se mesurent, on 
aurait devant les yeux une scéne digne de I'Z/iade. 
Sous les dehors trompeurs d’une querelle de famille, 
on verrait apparaitre une rivalité guerri¢re, prélude 
des longues dissensions des Grees sous les murs de 
Troie. Cet appareil formidable hausserait le génie tra- 
gique de l’acteur; et le spectateur aurait alors la sen- 
sation nécessaire de l’ambition démesurée et de l’in- 
domptable orgueil d’Agamemnon. 

Apres cette courte digression, je reviens 4 Phédre, 
dont il me reste 4 examiner quelques-unes des dis- 
positions scéniques, en les rattachant a une étude 
générale. 


CHAPITRE XXVIII 


Des salles de spectacle. — De la secéne. — Des zones invisibles.— 
De la ligne optique. — Du lieu optique. — Eléments de sta- 
tique thédtrale. — Exemples. — Des mouvements scéniques 
dans Phédre. 


Nos salles de spectacle sont extrémement défec- 
tueuses. Les théatres des anciens leur étaient sans 
doute inférieurs sous le rapport de l’acoustique, mais 
ils étaient construits dans des conditions optiques 
trés supérieures, altendu que le centre de conver- 
gence optique coincidait presque avec le centre de 
figure. Dans nos théatres, si tous Tes spectateurs 
étaient assis et dirigeaient leurs regards, comme cela 
_ serait désirable, normalement aux courbes. paralléles 
des galeries et des loges, il y aurait un grand nom- 
bre d’entre eux qui n’aperceyraient méme pas la 
scéne. Si l’on suppose une ligne horizontale, perpen- 
diculaire a la rampe et passant par le trou du souf- 
fleur, et si l’on méne, par supposition, un plan ver- 
tical passant par ce grand axe du théatre, ce plan 
sera dit le plan de symétrie optique. C’est sur ce plan 
que se trouveront les points d’intersection des regards 
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des spectateurs de droite et de gauche, tandis que les 
regards des spectateurs faisant face 4 la scene lui 
seront paralléles. Mais en fait une partie des specta- 
teurs prend une position oblique et tous ceux qui 
occupent le second rang des loges sont obligés de se 
lever et de se pencher d’une facon trés sensible et 
trés fatigante. Il est impossible que la mise en scene 
ne tienne pas compte de la disposition de nos salles 
de théatre et des conditions optiques défectueuses dans 
lesquelles sont placés.les spectateurs. 

La scéne est un trapéze a peu prés invariable dans 
le sens de la largeur, mais trés variable dans le sens 
de la hauteur et de la profondeur, A gauche et a 
droite sont deux zones qui sont plus ou moins invi- 
sibles, celle de gauche a un ‘certain nombre de 
spectateurs placés du cdté gauche, celle de droite 
i un certain nombre de spectateurs placés du cété 
droit. Ce qui diminue toutefois un peu l’étendue de 
ces zones, c’est l’obliquité qu’on donne aux décors et 
le fréquent usage des pans coupés. Le point de l’axe 
du théatre situé devant le trou du souffleur est par 
excellence le point de convergence optique. Quant 
aux spectateurs placés de face, ils échappent aux con- 
ditions médiocres ou mauvaises dont se plaignent 
ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le 
point de convergence optique représente encore une 
moyenne de distance et d’obliquité. Ces dispositions 
6tant reconnues, supposons qu’un acteur, placé au 
point de convergence optique, s’éloigne dans le sens 
de l'axe du theatre : chaque pas l’éloignera des spec- 
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tateurs et le soustraira de plus en plus a la lumiére 
de la rampe; si, au contraire, il marche, soit a gauche, 
soit a droite, parallélement 4 la rampe, a mesure 
quiil s’avancera il se seustraira aux regards d’un 
nombre toujours croissant de spectateurs, selon 
qu’il se rapprochera dela zone invisible de gauche 
ou de droite; s’il s’éloigne obliquement, les deux effets 
se composeront. Tous les jeux de scéne qui auront 
lieu sur un méme plan paralléle a la rampe seront 
pareillement éclairés, tandis que ceux qui auront lieu 
‘sur des plans de plus en plus reculés recevront une 
lumiére proportionnellement dégradée, ou passeront 
de la lumiere de la rampe, qui les éclaire de bas en 
haut, sous une gerbe de lumiére tombant du cintre 
sous un angle de 45 degrés. | ; 
Il résulte done des dispositions de la scéne et des 
effets quien sont la conséquence que la mise en scene 
doit établir un rapport de valeur entre l’importance 
d’un jeu de scéne et l’endroit du théatre ot il faut 
Vexécuter, et que dans une scéne, et par suile dans 
un acte, les positions relatives des personnages sont 
liées 4 Vimportance qu’ils prennent alternativement 
dans le développement de l'action. Dans la plupart 
des cas, Vintuition, le gott, ’habitude suffisent pour 
décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal; 
mais souvent la question mérilerait d’étre étudiée et 
soumise au raisonnement. Pour abréger, je donne- 
rai a la ligne de convergence optique le nom plus 
court de ligne optique. Quant au point de con- 
vergence optique, c'est un point mathématique situc 
14 
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a l’intersection de l’axe du théatre et d'une ligne 
perpendiculaire a cet axe, passant devant le trou du 
souffleur. Ce point est le centre d'un cercle, auquel 
je donnerai le nom de lieu optique, qui a a peu pres 
pour diamétre le tiers de la largeur de la scéne, et 
dont tous les points également éclairés sont facilement 
accessibles aux regards de tous les spectateurs. C’est 
le lieu scénique par excellence, d’ou l’acteur tient le 
public sous son empire et.d’ol sa voix porte sans 
effort jusque dans les profondeurs de la salle. 

Posons maintenant quelques principes généraux de 
statique théatrale. Dans toute péripétie ou dans tout 
dénouement, le personnage en qui se résume l’inté- 
rét doit étre placé dans le lieu optique, le plus prés 
possible du centre optique, ou tout au moins sur la 
ligne optique si l’action l’exige. Ainsi, dans le dénoue- 
ment de 7’ Aventuriére, Clorinde est sur la ligne opti- 
que, tandis que les autres personnages sont placés a 
droite et a gauche de la porte par laquelle elle va 
sortir. Au deuxiéme acte du Misanthrope, dans la 
scéne des portraits, Céliméne oceupe le centre opti- 
que; mais au dénouement, au cinquieme acte, c’est - 
Alceste qui prend cette place, tandis que Céliméne est 
& gauche, corréspondant au groupe de Philinte et 
d’Eliante qui occupe la droite. Dans 7’Ami Fritz,c’est 
sur la ligne optique que Sizel vient se jeter dans les 
bras de Fritz. Dans Zes Rantzau, les deux fréres vont 
au-devant l'un de l’autre et s’embrassent au centre 
optique. C’est encore sur la ligne optique que les sol- 
dats déposent le lit de Mithridate mourant, etc. 
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Quand il y a dualité de personnages, les deux per- 
sonnages ou les deux groupes s’équilibrent, placés a 
peu prés ala méme distance de la ligne optique. Au 
troisiéme acte du Marguis de Villemer, celui-ci. est 
a droite évanoui sur le canapé, et M": de Saint-Geneix 

est a gauche devant la table de travail et le regarde. 
La toile tombe sur ce tableau qui est ainsi trés bien 
pondéré. Dans cescas de dualité, il y a quelques pré- 
cautions a prendre. Ainsi, si l’on voulait représenter 
la mort du duc de Guise, et que lon s’appliquat a 
reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en 
scéne serait trés défectueuse par la raison que le corps 
du due de Guise a droite, et surtout le roi qui souléve 
la tapisserie 4 gauche seraient dans les zones invi- 
sibles. Au théatre, on serait obligé de disposer la scéne 
autrement, soit qu’on rapprochat les deux groupes de 
la ligne optique, soit qu’on obliquat la scéne en 
placantdans un pan coupé la porte dont le roi souléve~ 
rait la portiére. 

En résumé, il y a toujours une raison esthétique 
qui dans les dénouements rapproche ou écarte plus ou 
moins les personnages de la ligne ou du centre opti- 
que. [l en est de méme dans les scénes successives ; 
car chacune d’elles a en quelque sorte ses péripélies 
et son dénouement. On voit ainsi que le rythme scéni- 
que suit dans tous ses mouvements le rythme esthé- 
tique, et que les déplacements des personnages ne 
sont pas arbitraires. Il faut naturellement tenir compte 
des rapports qui enchainent les personnages 4 des 
objets fixes, placés a droite ou a gauche, tels qu’un 


160 L'ART DE LA MISE EN SCENE. 


bosquet, une table, un canapé, un autel, etc. Toutefois, 
dans ces cas-la, il faut user d artifice autant que pos- 
sible dans Ja disposition et dans la plantation du décor. 
Dans ZZ ne faut jurer de rien, la scéne charmante du 
dernier acte entre Valentin et Cécile se passe sur un 
bane, au pied d’une charmille placée malheureusement 
un peu trop prés de la zone invisible de gauche. Il 
serait désirable que l’on put tant soit peu rapprocher 
la charmille du lieu optique. Dans le dernier acte 
du Monde ow Von s'ennuie, trés habilement mis en 
scéne, les deux bosquets de droite et de gauche sont 
le lieu de scénes épisodiques qui s‘équilibrent; mais 
la scéne entre Roger et Suzanne se noue et se dénoue 
dans le lieu optique. Il y a 14 une heureuse hiérarchie 
dans les effets. : 

Je ne puis, on le comprendra, qu’effleurer un sujet 
trés complexe dans lequel chaque cas demanderait a 
étre étudié en lui-méme, ce qui serait d’un deétail 
infini. Mais le peu que j'ai pu dire suffit 4 montrer 
ue le mouvement scénique, la disposition et le balan- 
cement des groupes, les modifications successives des 
plans qu’occupent les personnages constituent un 
art qui s’appuie sur la connaissance psychologique du 
sujet. Il arrive souvent qu'une disposition scénique se 
trouve en contradiction avec la valeur relative des 
personnages : dans ce cas, Veffet sur lequel on comp- 
tait ne se produit pas, parce que la mise en scéne a 
contrarié et amoindri l’effet dramatique. C’est pour- 
quoi le sens particulier que les poétes ont de leur 
ceuvre leur donne une autorité dont il ne faut pas 
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s'affranchir légérement quand il s’agit de régler la 
mise en scéne; et c’est pourquoi instinct dramatique 
est de toutes les qualités celle qui est la plus précieuse 
dans un metteur en scéne. 

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, 
ala mise en scéne de Phédre, qui me fournira l’occa- 
sion de présenter une application des principes de 
stalique théatrale. La disposition scénique du premier 
acte ne me parait pas heureusement concue. La place 
qu’occupe Phédre, a gauche de la seéne et non loin 
de la zone invisible, n’est nullement en rapport avec 
Vimportance psychologique et dramatique du person- 
nage dans cet acte. C’est d’ailleurs une faute, a mon 
sens, que de faire entrer Phédre par la gauche et de 
la faire asseoir du méme cété, de telle sorte que lacte 
s’achéve sans que le personnage principal, non seule- 
ment de cet acte, mais encore du drame tout entier, ait 
mis le pied sur le centre optique. Celle place a gauche 
est celle qui lui conviendra au cinquiéme acte, lors- 
quelle sort mourante de ses appartements. Les mo- 
ments lui sont précieux, c’est pourquoi Phédre, sou- 
tenue par ses femmes, s’affaisse sur le premier sié¢ge 
a gauche qui se trouve a sa portée. Au surplus a ce 
moment, et par le fait seul qu’elle meurt et que, sinon 
son corps, son Ame et son esprit du moins quittent la 
scéne, tout le poids du drame retombe sur Thésée qui 
alors occupe justement le centre optique, 

Mais la situation est absolument différente au pre- 
mier acte. Si d’ailleurs mes souvenirs me servent 
bien, il me semble que jadis Rachel venait.occuper 

14. 


162 L'ART DE LA MISE EN SCENE. 


précisément le centre optique, qui est la place psycho- 
logique de Phédre, et celle qui s’offre a elle le plus 
naturellement. En effet, Phedre sort de ses apparte- 
ments et veut revoir la lumiére du jour; mais a peine 
a-t-elle fait quelques pas, soutenue par ses femmes, 
que ses forces l’abandonnent. C’est sur la ligne 
optique, qu’épuisée et ne se soutenant plus, elle s'ar- 
réte soudain et refuse d’aller plus loin. Dés lors, il est 
inadmissible que ses femmes la trainent jusqu’a ce 
siége qui est a gauche, lorsqu’il leur est si facile et si 
naturel de lapprocher. Alors Phédre se laisse aller 
sur ce si€ge vers lequel elle n’aurait pas eu la force 
de marcher; et c’est ainsi, par le jeu de scéne le plus 
simple, que Pheédre se trouve assise au centre optique, 
concentrant sur elle tous les regards des spectateurs 
de méme quelle concentre sur elle tout l’intérét du 
drame. 
Comme on a pu s’en rendre compte, une grande 
partie de la science de la mise en scéne consiste dans 
Voscillation des jeux de scéne autour du centre optique 
ou a droite et 4 gauche de la ligne optique. C’est une 
science comparable a celle qui préside a la composi- 
tion et a la disposition d’un tableau. Quand il s’agit 
dune scéne complexe a plusieurs personnages, aux- 
quels s’ajoute une figuration nombreuse, il faut déter- 
miner le centre de gravité de la scéne, si je puis me 
servir de cette expression, de facon qu’il se trouve le 
plus rapproché possible du centre optique. On sent 
bien d’ailleurs quwil ne s’agit point ici d’équilibre 
entre des nombres, non plus que d’une sorte d’équi- 
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libre visuel, mais d’un équilibre moral et dramatique. 
La mise en scéne, considérée a ce point de vue, est 
non seulement un art, mais une science dont le fonde- 
ment est pour ainsi dire mathématique. Tous les arts 
Se rejoignent et ont pour point de départ commun les 
lois mémes de la nature. Un metteur en scéne et un 
directeur de théatre doivent done posséder une con- 
naissance étendue des principes des arts et surtout 
de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont 
dans l’art théatral et particuli¢rement dans la mise en 
seéne d’une application constante. Pour terminer par 
un exemple qui illustre la théorie, je ferai observer 
que la Comédie-Francaise doit certainement a la 
compétence artistique de son administrateur actuel 
la perfection de mise en scéne qui depuis plusieurs 
années fait ’admiration du public. ; 


CHAPITRE XXIX 


De la figuration. — De son role actif. — Athalie.— De son role 
passif. — QEdipe rot. — Des mouvements orchestriques. — 
Des figurants de tragédie. — Réegles 4 observer. 


A un point de vue général, la figuration est soumise 
aux lois qui réglent la ‘disposition hiérarchique des 
personnages sur la scéne. Elle entre dans le rythme 
— seénique et concourt a la composition du tableau dont 
presque toujours elle occupe les derniers plans. Il faut 
done la traiter comme un peintre traite les masses, 
c’est-a-dire sacrifier le détail particulier a l’ensemble. 
Si le metteur en scene se préoccupe a juste titre des 
places relatives que doivent occuper individuellement 
les personnages du drame, il a aussi a s’occuper de 
grouper la figuration, de la diviser en parties harmo- 
niques, de telle sorte qu'elle produise un effet général 
ou s’efface toute individualité. Sur la scéne de l’Opéra, 
ce qui régit la composition des groupes, e’est la ré- 
partition des voix; mais, dans une ceuvre dramatique, 
il y a lieu de se préoccuper de l’effet optique, de lim- 
-portance des groupes par rapport a la situation et ala 
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marche de l’action, et surtout du role qui est dévolu 
a la figuration a laquelle je donnerai souvent le nom 
de cheur, qu'elle avait chez les anciens. 

Le role du cheur, en effet, est tantdt actif, tantot 
passif. Il est actif quand la présence du cheeur est un 
élément de l’action dramatique, quand il agit sur les 
personnages du drame et qu’il impose une direction 
aux sentiments moraux et aux passions qui les agitent. 
Dans ce cas, ilfaut obtenir de la figuration une grande 
sobriété de mouvements, de gestes et d’attitudes ; car 
pour le public lVintérét n’est pas dans le cheeur lui- 
méme, mais dans le personnage et dans son évolution 
morale a laquelle nous assistons et a laquelle nous 
participons. On peut citer comme exemple le réle de 
la figuration au cinquiéme acte d’A¢halie. Au moment 
ou Joad s’écrie : 


Soldats du Dieu’ vivant, défendez votre roi, 


le fond du théatre s’ouvre. On apercoit lintérieur du 
temple et les Iévites armés s’avancent sur la scéne. 
On a tort, a la Comédie-Frangaise, de ne pas exécuter 
entiérement cette mise en scéne. Le fond du théatre 
devrait s’ouvrir derriére le trone oti est placé Joas; et 
le public devrait apercevoir, jusque dans les derniers 
plans du théatre, les masses nombreuses des lévites 
armés. Au lieu de cela, on voit simplement entrer 
par les cOtés un certain nombre de lévites tenant un 
elaive 4 la main. Cette figuration manque de grandeur 
et n’est pas de nature a faire sentir au public le poids 
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dont la sainte armée devrait peser sur l’orgueil et sur 
la colére d’Athalie. Et ici ce sont bien les sentiments 
par lesquels passe Athalie qu'il faut nous faire com- 
prendre et partager. Un glaive a la main des lévites 
ne suffit pas; il faudrait un appareil plus formidable, 
et surtout éviter l’entrée successive des lévites par les 
bas cétés. Au moment ou le fond du théatre s’ouvre 
et ou l’on apercoit les rangs pressés des lévites héris- 
sés d’armes, le mouvement orchestrique devrait con- 
sister en une marche d’ensemble, de deux ou trois pas 
seulement, de toute cette troupe armée, divisée en 
deux groupes, l'un a gauche, l’autre a droite du tréne. 
Cette double poussée imposante agirait avee une puis- 
sance que doublerait ensemble du mouvement; et 
nous participerions au séntiment de surprise et d’effroi 
qui s’empare de lesprit d’Athalie. On peut d’ailleurs 
juger de la puissance d’effet que posséde un mouye- 
ment d’ensemble par les ballets italiens dont c’est a 
peu prés le seul mérite. 

Quand le cheeur est appelé a jouer un role passif, ce 
qui avait lieu en général chez les anciens, la mise en 
scéne demande plus de soins encore et plus de science; 
car, dans ce cas, c’est le cheeur lui-méme qui devient 
le personnage complexe auquel nous nous intéres- 
sons et avec lequel nous sympathisons. Il exprime 
alors les sentiments divers qui doivent passer dans 
notre 4me et nous agiter comme lui-méme. Tout le 
public participe a la situation du cheeur, et le triomphe 
du poéte est de réussir a troubler l’Ame du spectateur 
des mémes émotions qui sont censées troubler l’Ame 
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des personnages qui composent la figuration. On en 
a un exemple saisissant dans l’@dipe roi, tel qu’on 
le joue a la Comédie-Fran¢aise ot il est admirable- 
ment mis en scéne. 

Au lever du rideau, le peuple est a genoux, tendant 
ses mains suppliantes vers le palais d’(Edi pe. Les sen- 
timents qu’il exprime et qui l’agitent sont ceux-la 
mémes gui doivent pénétrer dans notre ame. C’est donc 
de l’attitude de la figuration que. dépend l'impression 
que receyra le public. Cela demande une préparation 
savante, et une trés grande sévérité de discipline. La 
difficulté est d’ailleurs moins grande quand le cheur 
est en majorité composé de femmes; car la femme a 
une faculté d’assimilation et d’imilation trés supé- 
rieure-a celle de homme. Le premier soin est de dé- 
terminer l’attitude du corps, le mouvement des bras, 
des mains, et d’exiger que les regards ne quittent pas 
le point fixe sur lequel ils sont dirigés. On obtient 
de la sorte l’attitude suppliante, qui détermine chez 
les femmes agenouillées une disposition morale con- 
forme a leur aspect physique. A son tour, cette dispo- 
sition morale se réfléchit et donne a leur.attitude celte 
ressemblance frappante avec la nature qui agit sur 
nous par une sorte d’influence identique. Il s’établit 
ainsi, chez les femmes agenouillées, un double courant 
qui ya du physique au moral et quiretourne du moral 
au physique, double courant dont il ne faut qu’aucune 
distraction vienne interrompre le circuit. Le public 
subit, comme nous l’avons dit, l’influence du tableau 
qu’on compose pour ses yeux, et ses dispositions mo- 
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rales se conforment a celles que les figurantes doivent 
a leur propre attitude. On voit que la science de la 
mise en scéne a 1a un point de contact remarquable 
avec la physiologie. 

Au dernier acte d’@dipe roi, " role du cheeur est 
plus important encore. Il est réglé a la Comédie-Fran- 
caise d’une maniére tout a fait remarquable, et les 
mouvements de la figuration peuvent s’y comparer 
aux évolutions savantes et mesurées des cheeurs an- 
tiques. Le peuple de Thébes est groupé au fond du 
théatre, devant le palais d’(Edipe. Il vient d’apprendre 
la mort violente de Jocaste et d’entendre le récit la- 
mentable de l’attentat d’Edipe sur lui-méme. Le mi- 
sérable, en effet, s’est enfoncé dans les yeux une 
épingle d’or arrachée au cadavre de la reine. Mais 
l'infortuné s’approche. Alors le cheeur s’ébranle, en- 
trainé par ce mouvement de poignante curiosité qui 
pousse les foules au-devant des spectacles tragiques. 
Dans une suite de mouvyements successifs, en quelque 
sorte musicalement mesurés, le chceur monte et en- 
vahit les marches du palais. Soudain.l’effroi s’empare 
de cette foule dés qu’elle apercoit le malheureux que 
le public ne voit point encore, et un mouvement de 
recul se dessine, harmonieusement mesuré. Le peu- 
ple alors, marche a marche et en des temps égaux, 
redescend les degrés du palais, s’écartant devant un 
spectacle horrible; et c’est lorsque le public a parti- 
cipé ace double sentiment de curiosité anxieuse et 
d’effroi qu’apparait le spectre aux yeux sanglants. 
Spectacle véritablement tragique, mais qui n'est si 
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grand que parce que notre douloureuse_sympathie a 
été préalablement éveillée par les angoisses du chceur 
qui se sont répercutées dans notre ame. Voila de la véri- 
table science de mise en scéne. Elevée a ce degré, la 
mise en scéne est un art qui n’a rien a envier a l’orches- 
- trique des anciens, et la Comédie-Frangaise est en cela 
égale, si ce n’est supérieure, aux théatres d’Athénes. 
Chez les anciens, le rdle du cheeur était bien plus 
considérable que ne l’est jamais chez les modernes | 
la figuration. Le cheur fut d’abord le personnage 
principal et pour ainsi dire unique du drame; aprés 
Eschyle, a l’époque de Sophocle, d’Euripide et d’Aris- 
tophane, il conserva encore, sinon sa prépondérance 
dramatique, au moins toute,sa magnificence et toute 
Sa puissance poétique. Ce fut en lui que se résuma 
toujours la beauté du spectacle, qui en fit l’attrait et 
qui constituait la difficulté de la représentation. C’était, 
en effet, dans les évolutions du chceur que consistait 
“presque toute la mise en scéne. Ecrites suivant les 
lois et les metres de la poésie lyrique, les strophes 
étaient dansées, mimées et chantées; ou du moins, 
pour étre plus exact, tandis qu’on les récitait sur un 
rythme musical, on marchait en mesure en appuyant 
le récit lyrique de gestes appropriés. On congoit que 
la formation d’un cheeur, son instruction musicale et 
orchestrique exigeaient de longues études et de nom- 
breuses répétitions. Aujourd’hui, c’est tout le con- 
traire; le cheeur n’est qu’un accessoire, et parfois 
méme on le supprime sans beaucoup de fagons. C’est 
ainsi que derniérement, a l’'Odéon, a une représen- 
15 
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tation d’ Andromagque, j’ai vu supprimer la figuration 
dans la derniére scene du cinquiéme acte, ce qui est 
absolument contraire au texte de Racine, ce qui nuil 
a l’effet représentatit de cette supréme scéne et ce 
qui en outre entraine la suppression des quatre der- 
niers. vers de la tragédie. 

C’est, en général, quand la piéce est sue et préte a 
étre jouée que l’on forme et que l’on faconne la figu- 
ration. Les figurants, il est vrai, n’ont plus a réciter 
les cheeurs de Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, 
qui comptent parmi les plus beaux morceaux que nous 
ait laissés la poésie lyrique. Aussi le dommage est-il 
moindre. Cependant pendant longtemps les figurants 
ont déparé la tragédie francaise. Jadis, on faisait géné- 
ralement avancer les soldats grecs et les licteurs ro- 
mains en une sorte de file indienne; puis ils faisaient 
front, face au public, comme nos conscrits sur le ter- 
rain d’exercice. Or une marche de flanc est aussi 
dangereuse au théatre qu’a la guerre, car le ridicule 
tue aussi bien et aussi sirement qu’un boulet de ca- 
non. Et de fait, le public accueillait presque toujours 
ces pauvres licteurs d'un rire. moqueur qui avait 
pour premier inconyénient de détruire son propre 
plaisir. Aujourd’hui, la tragédie est dans son ensemble 
beaucoup mieux jouce qu’autrefois, méme que du 
temps de Rachel, que nous n’avons plus, hélas! La 
raison en est dans le soin que l’on prend de ne confier - 
les roles secondaires qu’a des acteurs capables de les 
tenir dignement et aux précautions qu’on prend pour 
éviter aux figurants leur antique mésayenture. 


DES FIGURANTS DE TRAGEDIE. ih 


Voici a ce sujet les deux prescriptions les plus im- 
portantes. Dans la tragédie, premicrement, les soldats, 
les gardes, les licteurs doivent se présenter sur la 
scéne en groupe irréguliérement serré, en ayant soin 
d’éviter toute disposition pouvant présenter l’appa- 
-rence de files ou de rangs; deuxiémement, ils ne 

doivent jamais exécuter un mouvement ayant une ap- 
parence de manceuvre. Au surplus, on n’aurait eu, pour 
découvrir cette régle bien simple, qu’a regarder les 
médailles antiques, qui sont des objets d’art, et comme 
tels en laissent apercevoir les procédés. Or toujours, 
dés qu’il y est figuré des soldats 4 pied ou a cheval, 
que ce soient des licteurs, des porte-étendards, des 
archers ou autres, ils sont formés en groupes irrégu- 
liers, présentant une disposition artistique bien plus 
que militaire. C’est 1a ce qu’il fallait imiter, et ce 
qu’on s’est décidé a faire par intuition peut-étre plutét 
que conduit par le raisonnement. Quand un groupe 
de figurants, soldats ou licteurs, arrive sur la scéne, 
il doit se présenter vivement, en ayant l’attention de 
ne pas prendre l’allure cadencée du pas militaire, et 
s’arréter franchement sans se préoccuper de la régu- 
larisation des rangs; s’il entre par le fond et s'il doit 
faire face au public, il faut que le mouvement soit un 
et jamais décomposé en deux mouvements. Si le 
cheur a défilé de flane sous les yeux des spectateurs, 
il doit, en s’arrétant, conserver, sic’est possible, cette 
position et ne pas exécuter le mouvement de front. 
Si l’on ne peut éviter ce mouvement, il faut qu’il soit 
accompli librement et vivement par chaque figurant, 
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sans que son allure semble liée a celle de son voisin. 
Moyennant ces quelques précautions, on évitera ce que 
jadis l’entrée de ces figurants avait toujours de ridi- 
cule. = 

Il restera encore de grandes difficultés 4 faire ma- 
neeuvrer un personnel nombreux, surtout a présenter 
décemment au public une image de ce qu’on appelle . 
le monde, et a figurer par exemple une soirée ou un 
bal. On se heurte en quelque sorte 4 des impossibi- 
lités, car on n’a pas la faculté de donner a ses figu- 
rants la jeunesse, la beauté et la distinction des 
maniéres. On relégue bien la figuration dans les der- 
niers plans; on en masque autant que possible la vue, 
en he la montrant que par échappées; mais il faut 
que le texte se préte a ces subterfuges. On peut done 
désirer que les poétes n’abusent pas de ces représen- 
tations qui sont de nature a nuire a leurs ceuvres. 
Dans les théatres comiques, on prend résolument le 
taureau par les cornes, et l’on figure le bal le plus 
élégant au moyen de six ou huit figurants piétrement 
habillés. Le public se contente ici d’un signe abrégé, 
ce qui est possible dans un genre ow |’on ne recherche 
la vérité que dans humour et dans l’esprit du dia- 
logue. 


CHAPITRE XXX 


Des actes et des tableaux. — Confusion fréquente. — Unité dra- 
matique des actes. — Du théatre espagnol, anglais, allemand. 
— Les changements de tableaux impliquent des changements 
& vue. 


Dans les cinquante derniéres années, l’esthétique 
dramatique s’est modifiée. Jadis l’action devait étre 
une, se dérouler dans le méme lieu pendant l’unité 
de temps quiest le jour de vingt-quatre heures. L’ac- 
tion se diyisait en général en cing actes qui repré- 
sentaient cing moments successifs. Toutefois, la régle 
des trois unités, qui a fait couler des flots d’encre, n’a 
jamais été respectée que chez les Frane¢ais. Chez les 
Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les Alle- 
mands, les poctes ne s’en sont jamais préoccupés. 
Entrainés par leur exemple, les Francais a Jeur tour 
ont brisé cette triple entrave, ou plutot ils n’en ont 
conservé qu’une seule, l’unité d’action. On a si bien 
transgressé l'unilé de temps que parfois, en dépit de 
Boileau qui le reprochait au théatre étranger, un per- 
sonnage, enfant au premier acte, est barbon au der- 
nier. Quant 4 l’unilé de lieu, non seulement le lieu 
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a pu changer d’acte en acte, mais encore, a l’exemple 
de ce qui a lieu dans Shakspeare, les différentes 
scénes d’un acte se passent la plupart du temps dans 
des lieux différents. Je ne m’arréterai pas a discuter 
les lois de cette esthétique nouvelle et 4 en peser les 
avantages et le mérite: cela est complétement en 
dehors du sujet que je traite. Je n’ai 4 m’occuper que 
de la mise en scéne, et en particulier de la représen- 
tation des drames empruntés au théatre des Anglais, 
des Espagnols et des Allemands. 

Sur nos affiches, nous voyons a chaque instant 
annoncé un drame en cing actes et douze tableaux. 
Je dis dowze pour prendre un exemple quelconque. - 
Conformément aux principes de l’esthétique, les douze 
tableaux devraient se répartir dans les cing actes, de 
telle sorte que la représentation mit en lumiére et 
imposat a Vesprit des spectateurs les rapports que 
doivent avoir entre eux les tableaux renfermés dans 
un méme acte. Or, en général, il n’en est absolument 
rien, etil est facile de constater que si les spectateurs: 
savent a tout instant a quel tableau en est la piéce, 
ils perdent rapidement la notion des actes et sont 
dans l’impossibilité de dire 4 quel acte appartient tel 
ou tel tableau. Cela tient ace que les tableaux sont 
presque loujours séparés les uns des autres par des 
entr’actes, absolument comme s’ils étaient des actes.. 
Il n’y a que demi-mal quand il s’agit de picces mo- 
dernes, ot le mot aeze et le mot ¢adleau sont si fré- 
quemment confondus, et ot expression de cing actes. 
nest qu'une phraséologie de convention. Dans ce cas, 
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il faudrait mieux indiquer simplement le nombre des 
tableaux, comme dans Nana Sahib, qui était dé- 
nommeé par son auteur drame en sept tableaux. Mais, 
alors, pourquoi pas drame en sept actes? C’est un 
hommage tacite rendu a l’antique division drama- 
‘tique. 

Ainsi nous constatons une confusion constante 
entre les actes et les tableaux, et il est manifeste que 
-parfois on emploie le mot tableau uniquement parce 
que la durée parait un peu petite pour un acte, ce qui 
est jine trés mauvaise raison, un acte n’ayant pas en 
soi de durée déterminée. D’un autre coté, la méme 
confusion éclate quand il s'agit de la représentation 
des chefs-d’ceuvre étrangers. Hamlet est un drame 
en cing actes et vingt tableaux ; Ofhe//o, un drame en 
cing actes et quinze tableaux. Or, pour les adapter a 
la scéne francaise, on modifie la physionomie de ces 
ceuvres par la préoceupation qu’on a de diminuer le 
nombre des tableaux et d’éviter ainsi des frais et des 
difficultés de mise en scéne. C'est ainsi que I’ Othello 
de M. deGramont, représenté il y a deux ans al’Odéon, 
est dénommé drame en cing actes, huit tableaux. 
On a fait une économie de sept tableaux, qui sont, il 
est vrai, les moins importants; mais, ce qui est 
plus grave, e’est que l’on a modifié la division de 
Vaction dramatique, de telle sorte qu’ Othello est de- 
venu une piéce en huit actes. Il est clair ici que je 
ne m’en prends pas a l’auteur qui n’a fait en somme 
que se plier aux exigences théatrales. C’est done a 
la mise en scéne que jen ai. 
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Un acte est une division dramatique qui doit avoir 
un commencement et une fin, dont toutes les parties 
sont indissolubles, et dont par conséquent la représen- 
tation ne doit pas offrir de solution de continuité pour 
les yeux, puisqu’elle n’en offre pas pour l’esprit. Dans 
un entr’acte, si court qu’il soit, un poéte peut faire 
tenir un temps quelconque si grand qu’il soit. En gé- 
néralisant le phénoméne, on peut dire que dans un 
temps réel infiniment petit nous pouvons faire tenir 
un temps imaginaire infiniment grand. On en a une | 
preuve dans ce fait que dans une seconde de sommeil 
le réve fait entrer une suite considérable d’événements. 
La durée des entr’actes est done sans rapports avec 
le temps supposé écoulé par le poéte et avec le nom- 
bre d’événements qu'il imagine s’étre passés entre 
deux actes. Donec, en allongeant un entr’acte, nous ne 
rendons nullement plus plausible Vintervalle plus ou 
moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux 
moments de l’action au milieu desquels il s’intercale. 
La durée d’un entr’acte n’est pas proportionnelle a l’ac- 
croissement du temps. Voila une des faces du phé- 
nomene; examinons l'autre. 

Quand le rideau tombe, l’esprit du spectateur, dé- 
eagé de l’étreinte du pocte, redevient immédiatement 
libre. Il y a dans cette chute du rideau, dans cette 
disparition absolue du spectacle, un signe manifeste 
de l’interruption de l’action dramatique. Une partie 
de cette action est dés lors accomplie, et l’esprit du 
spectateur est prét a franchir espace de temps que 
youdra le poéte; mais non 4 accepter, quand le rideau 
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se relévera, une contiguité entre les deux tableaux, et 
une continuation, aprés interruption, du moment pré- 
cédent de l’action. Un acte représente une suite de 
sensations étroitement asgociées ; si done, entre deux 
tableaux appartenant 4 un méme acte, on intercale 
-un entr’acte, on brise un anneau de la chaine des sen- 
sations, qui doivent se succéder sans interruption pour 
se fondre dans une sensation générale et totale. L’es- 
prit du spectateur est donc obligé de reconstruire ré- 
trospectivement la suite interrompue de ses sensations, 
de reyenir de lui-méme sur lidée de fin qui s’était 
formée en lui: au lieu d’un mouvement en avant, il 
éprouve donc, non seulement un temps d’arrét, mais 
encore un mouvement de recul. L’action du drame, 
au lieu d’avancer, rétrograde, et impression de ralen- 
tissement se fait sentir a notre esprit, bien qu’elle ne 
résulte pas des dispositions imaginées par le poéte. 
C’est par conséquent, dans ce cas, la mise en scéne 
qui est responsable de ce sentiment de lenteur qui 
nous fait juger sous un jour faux l’action ininter- 
rompue tracée par le poéte. 

C’est une impression que, sans pouvoir Gescliater 
j'avais souvent éprouvée, quand de temps a autre on 
remontait sur une scéne francaise un des drames de 
Shakspeare. Il me semblait que par moments l’action 
ne marchait pas et je n’étais pas loin d’en accuser le 
génie dramatique du poéte. Cependant Ja lecture me 
donnait une impression tout autre. Mais, dés que 
mon attention se porta sur la mise en scene, je ne fus 
pas long a découvrir que l’ennui, proyenant d’une 
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action qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour 
véritable cause les procédés de notre mise en scéne 
appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la 
mesure de l’ceuvre se trouyaient altérés, absolument 
comme si dans une phrase musicale on ett intercalé 
mal 4 propos un temps de silence. Je n'ignore pas que 
la division en actes des drames de Shakspeare est pos- 
térieure au poéte. A cela on peut toutefois répondre 
que la représentation devait,forcément opérer la divi- 
sion des tableaux, dont la répartition en cing actes a 
été le résultat d’un travail critique réfléchi, peu de 
temps aprés la mort de Shakspeare, et a laquelle il 
est assez raisonnable de nous tenir. En tout cas, il ne 
peut y avoir plusieurs maniéres également bonnes 
d’opérer cette division. Au surplus, 4 défaut de l’exem- 
ple de Shakspeare, il resterait celui de Geethe et de 
Schiller, et celui de Sheridan dans le théatre anglais. 

Pour conclure, je crois que l’on pourrait procurer 
un plaisir dramatique trés vif aux spectateurs fran- 
cais, en montant sur nos scénes les plus belles ceuvres 
des théatres étrangers, espagnols, anglais et alle- 
mands, a la condition qu’on respectat la division gé- 
nérale et qu’on n’altérat pas l’intégrité de chaque acte 
par l’introduction @’entr’actes entre les divers tableaux 
qui le composent. Il faudrait dans ce but prendre le 
parti d’une mise en scéne spéciale et sommaire qui 
permit de faire 4 vue, entre les tableaux d’un méme 
acte, tous les changements de décorations nécessités 
par les changements de lieux. Grace a la continuité 
du spectacle, ces drames conservyeraient leur physio- 
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nomie propre, l’action son allure réelle et les diffé- 
rents moments de cette action leur marche ininter- 
rompue. Dans ce systéme, il faudrait renoncer a toute 
somptuosité de mise en scéne, autre que celle quiré- 
sulterait des décorations peintes. Je ne vois pas ot 
- serait l’inconvénient,ces drames ayant presque tous par 
eux-mémes une puissance représentative trés grande. 
Quant a nos piéces modernes, il me parait néces- 
saire que les auteurs mettent un terme a la confusion 
qui dure depuis trop longtemps entre les actes et les 
tableaux, et qu’ils réservent le nom d’acte a toute 
suite de scénies formant un tout dramatique partiel, 
terminé par cette interruption du spectacle qu’on 
appelle un entr’acte. Dans ce systeme, qui.est le seul 
logique, il faudrait faire abnégation de toute mise en 
scéne exigeant entre les tableaux un entr’acte pour la 
plantation du décor, ; 
La vérité dramatique et la logique de l’action oppo- 
sent done des bornes naturelles a l’exagération de la 
mise en scéne. C’est un fait important a constater, 
puisqu’il nous montre que les progrés de l’art drama- 
tique sont loin d’exiger un luxe disproportionné de 
mise en scéne, ef que souvent c’est en s’effagant mo- 
destement que la mise en scéne mérite le nom d’art. 
Ce qui entraine souyent les poétes, c’est que les chan- 
gements les plus compliqués n’exigent d’eux qu’un 
trait de plume; et que leur imagination éléve ou ren- 
verse des palais avec une rapidité telle qu’elle n’altére 
en rien la contiguité des différents moments d’une 
action partielle qui pour leur esprit reste une et indis- 
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soluble. L’art pour eux n’est qu’un jeu de leur imagi- 
nation; et de méme qu’ils ne nous doivent que l’appa- 
rence des étres, de méme ils ne nous doivent que 
lapparence des choses. Mais alors il ne faut pas que 
la mise en scéne s’attarde a remuer d’énormes ma- 
chines; il faut qu’elle se fasse alerte et quelque peu 
féerique pour répondre aux coups d’aile de l’imagina- 
tion poétique. 

J’ajouterai une remarque générale pour clore ce 
chapitre. Les directeurs ont le défaut de faire les en- 
tr’actes trop longs. La plupart du temps sans doute 
le spectateur n’éprouve qu’un ennui que dissipe le 
lever du rideau ; mais quelquefois la longueur de l’en- 
trracte nuit a Veffet dramatique. Je citerai comme 
exemple le drame d’Aztony. Si, entre le second et le 
troisiéme acte, ainsi qu’entre le quatriéme et le cin- 
quiéme, on n’intercalait qu’un entr’acte d’une ou deux 
minutes, juste le temps de changer les décors par des 
procédés rapides, on doublerait la puissance du drame 
en ne laissant pas au spectateur le temps de recou- 
vrer son sang-froid et de se dégager de l’étreinte du 
pocte. Mais, objectera-t-on, au lieu de finir 4. minuit 
le spectacle finirait 4 onze heures : on me permettra, 
je pense, de mépriser absolument cette objection. Au 
surplus, quand je dis qu’entre deux actes, liés par le 
pathétique d’une méme situation, l’entr’acte doit étre 
réduit 4 la plus petite durée possible, ce n’est pas un 
conseil diseutable que je donne, mais une régle indis- 
cutable que j’énonce et qui s'impose au nom de prin- 
cipes artistiques qui ne soulfrent pas d’objections. 


" CGHAPITRE XXXI 


De limitation de la nature. — De la présentation et de la repré- 
sentation d’un phénomene. — De la représentation de la 
mort. — Toute représentation est conditionnée par l’imagi- 
nation du spectateur. — Le jugement du public est subordonné 
a Vidée qu'il se fait de la réalité. 


L’auteur, dans la mise en scéne qu'il imagine, le 
décorateur et le metteur en scéne, dans celle qu’ils 
réalisent, les comédiens dans leur diction et dans leur 
jeu ainsi que dans leurs costumes, ont nécessaire- 
ment pour Iégitime ambition d’arriver 4 une ressem- 
blance frappante avec Ja nature qui est leur modéle. 
Tout le monde en convient; mais alors ne semble-t-il 
pas que cette direction imprimée a tant d’efforts 
divers soit contradictoire avec le jugement détavo- 
rable que l’on se croit en droit de porter sur la 
théorie réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d’ap- 
proximation que l’art ne doive pas franchir? Nous 
touchons la a !’éternelle question sur la nature et 
sur le but de l’art, question que je crois fort inutile 
de relever dans ce petit ouvrage oul elle ne pourrait 
occuper qu’une place incidente. Je la raménerai a 
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des proportions plus modestes, et je la limiterai au 
sujet spécial que je traite. Je vais donc m’occuper de 
rechercher jusqu’a quel point le metteur en scéne et 
lacteur peuvent pousser la perfection de l’imitation, 
et si, dans les efforts qu’ils font pour ’y atteindre, ils 
ne doivent pas étre dirigés par une méthode générale 
et un ensemble de régles suffisamment précises. 

Ce probléme est dominé par un mot dont il faut 
bien comprendre le sens et la portée; c’est le mot 
représentation. Tous les faits quelconques dont nous 
sommes chaque jour les témoins oculaires se présen- 
tent a nous; tandis que, lorsque le souvenir de ces” 
mémes faits nous revient ala mémoire, ceux-ci se 
représentent a notre esprit. Or, entre la présentation 
et la représentation d’un fait, il existe une différence 
qui consiste en ce qu'un. nombre variable de détails 
d’importance diverse, plus ou moins bien observés 
dans la présentation, ne se retrouvent plus dans la 
représentation. En outre, si un méme fait se présente 
a nous a différentes reprises, offrant chaque fois 
quelque variété dans lordre ou l’intensité des phéno- 
ménes, ilest clair que les représentations successives 
que nous aurons eues de ces faits semblables varie- 
ront dans leurs caractéres particuliers, mais se. 
ressembleront dans leurs caractéres généraux. Par 
suite, la synthése de ces diverses représentations 
offrira donc a notre esprit une nouvelle représentation, 
rassemblant et fixant les caractéres communs de 
toutes les représentations antéricures et laissant dans 
Je yague une mnasse floltante, indécise de trails parti- 
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culiers. Cette nouvelle représentation n’est autre 
chose que lidée que nous avons acquise d’un certain 
ordre de faits. : 

Prenons pour exemple la représentation de la mort, 
qui est le phénoméne naturel dont le théatre nous 
offre le plus fréquemment la représentation. Il est 
peu de personnes qui n’aient assisté 4 la mort d’un 
étre quelconque: l'un a vu mourir un vieillard, l’autre 
un enfant ou une femme; celui-ci a vu tomber des 
soldats sur le champ de bataille, celui-la a assisté a 
Vagonie de malades dans un hopital; les uns ont ob- 
servé Ja mort lente ou violente d’animaux, les autres 
la leur ont causée volontairement; ‘tous enfin ont 
yu les mémes phénoménes généraux se reproduire 
dans des conditions extrémement variables. Si l’on 
ajoute 4 ce nombre plus ou moins grand d’expé- 
riences personnelles la description si souvent faite 
de ce méme phénoméne, on comprendra comment 
il s’est formé dans l’esprit de chacun de nous une 
idée de la mort, idée qui se compose des caractéres 
communs 4 toutes les présentations de ce phénoméne 
supréme, et qui pour chacun de nous est.la méme 
dans ses traits généraux et ne peut différer que 
par un certain nombre de traits particuliers d’impor- 
tance secondaire. Or, c’est uniquement cette idée, 
ou cette image (ce qui revient au méme), qui est 
seule artistiquement ‘représentable. 

Transportons-nous dans une salle de théatre ot 
nous assisterons 4 un drame dans lequel un acteur 
ou une actrice doit nous donner le spectacle de la 
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mort, et examinons bien les conditions du probléme 
seénique a résoudre. L’acteur doit produire l’appa- 
rence de la mort, et son art consiste a atteindre un 
degré frappant de ressemblance. Mais de ressem- 
blance avec quoi? Avec la mort d’un parent a laquelle 
il aura assisté dans sa famille ou d’un moribond 
@hépital dont il aura par scrupule été étudier l’ago- 
nie? Nullement; mais de ressemblance avec l’idée 
de la mort que possédent les quinze cents spectateurs 
qu'il a devant lui. Si l'image qu'il évoque devant 
toute une salle. est semblable dans ses caractéres 
généraux a l’idée que chacun se fait de la mort, les 
quinze cents spectateurs déclareront alunanimité que 
le jeu de cet acteur est admirable de vérité, ce qui 
sera exact puisque l’art de l’acteur consiste précisé-. 
“ment a objectiver devant les yeux du spectateur 
Yimage ou Vidée que celui-ci a dans l’esprit. Et son 
jeu, qu’on le remarque, sera d’autant plus vrai qu’il 
sera moins réel, c’est-ad-dire moins compliqué de 
détails particuliers et spéciaux, non observés par la 
majorité des spectateurs. 

Si, en effet, un acteur s’ingéniait 4 reproduire trait 
pour trait telle fagon extraordinaire de mourir, obser- 
vée par lui-méme, il s’exposerait, tout en étant plus 
réel, & paraitre moins vrai, car Yimage qu’il offri- 
rait serait dissemblable 4 celle qu’ont dans I’esprit 
la plupart des quinze cents spectateurs. Nous pou- 
-vons donc conclure que, si le réel est le vrai dans 
la présentation des phénoménes, il n’est pas toujours 
le vrai dans la représentation de ces mémes phéno- 


REPRESENTATION DU REEL. 185 


ménes. Or comme au théatre il ne s’agit jamais que 
de la représentation de la vie et de tous les actes qui 
la composent, ni l’auteur, nile metteur en scéne, ni 
les acleurs ne doivent s’attacher a reproduire la 
réalité, mais seulement l’image qui est la représenta- 
~ tion idéale du réel. 

Un acteur doit done étre un observateur de la 
nature, non pour transporter servilement ses obser- 
valions sur la scéne, mais pour enregistrer en lui 
tous les traits communs dont se compose synthétique-. 
ment lidée ou image qu’il s’etforcera de reproduire. 
'Cest pour cela que dans la carriére du comédien 
Vintuition lui est d’un si grand secours; car, aprés le 
travail inconscient de généralisation qui se produit 
en lui, cette faculté d’introspection lui permet d’avoir 
une vue trés netle de l’image intérieure qui s'est 
formée dans son esprit; et c’est précisément cette 
vue trés claire des idées qui fait les grands comé- 
diens. Si ’un d’eux doit représenter une scéne de 
folie, ira-t-il a Bicétre étudier un fou particulier dont 
‘il s’efforcera de reproduire identiquement les airs, 
les gestes et toutes les manies? Non pas; mais il 
cherchera dans une visite générale 4 rassembler dans 
sa mémoire les traits communs qui se retrouvent dans 
tous les fous d’une méme catégorie; surtout il 
s’efforcera, par une attention toute subjective, de 
tirer des ténébres de son esprit lidée qi’il se fait 
d’un fou et de bien se pénétrer, pour les reproduire, 
des traits qui composent cette image idéale. C’est 
précisément dans la fixation de cette image subjective 
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et dans la difficulté de la transformer en une image 
objective que les comédiens ont toujours quelques 
progrés a faire. C’est cette image qui est le modéle 
dont le théatre nous doit la plus frappante copie. 

Autrement, s'il s’agissait au théatre de réalité, 
comment le public serait-il apte a juger de la vérité, 
lui qui la plupart du temps n’a pas directement 
observé cette réalité? Au contraire, transportez-le au 
milieu de civilisations éteintes ou étrangéres, dans 
un milieu populaire, bourgeois ou aristocratique, 
étalez devant ses yeux les crimes les plus monstrueux, 
les actes vertueux les plus rares, il s’écriera ingénu- 
ment : comme c’est nature! comme c’est vrai! et 
vous, poctes et comédiens, vous savourerez cette 
manifestation de son admiration, et c’est pour mériter 
cet éloge que vous donnez toutes vos forces a un tra- 
vail qui souvent vous tue. Or, d’ou le publie tien- 
drait-il cette compétence que vous lui reconnaissez, 
s'il ne devait formuler son jugement que d’aprés 
lobservation personnelle et directe du phénoméne ? 
Sila le droit de porter ainsi l’éloge ou le blame sur 
vos trayaux, sur vos conceptions et sur les résultats 
de vos longues et pénibles études, c’est qu’il rapporte 
la représentation que vous lui offrez a l'idée qu'il se 
fait du phénoméne et a l'image qu’il posséde en lui- 
méme; et ce qu'il applaudit, ce nest pas la repro- 
duction dune réalité qu'il ne lui a pas été donné d’ob- 
server directement, mais le degré de ressemblance de 
l'image que vous dessinez a ses yeux avec l’idée qu’il 
s’est formée du fait représenté. 


CHAPITRE XXXII 


Je Vacteur.— De la formation subjective des images. — Rapport 
de la création de l’acteur avec Vidéal du public. — Toute évo- 
lution idéale implique une modification dans image repré- 
sentée. — C’est la généralité d'un phénoméne qui justifie sa 
représentation. — Smilis, — L’acteur doit éviter l’accidentel. 


Le metteur en scéne et l’acteur doivent done s’atta- 
wher a bien déterminer les traits généraux des ¢tres 
lont ils doivent exposer aux yeux du public la repré- 
entation théAatrale, et les caractéres communs de tous 
es phénoménes particuliers qui composent lidée 
wils veulent rendre sensible et visible. Dans toute 
iouvelle création, leur mérite consiste, surtout pour 
‘acteur, dont l’art est plus fécond et plus personnel, a 
mener la représentation scénique a son point de per- 
ection, c’est-a-dire a déterminer jusqu’ot ils peuvent 
ousser la réalisation de Vidée dont ils possédent en 
ux l'image subjective. A mesure que le tempss’écoule, 
ue les générations se succédent, il y a des images 
uis’affaiblissent et d’autres qui, au contraire, s’éclair- 
issent et se précisent. Les idées qui flottent dans 
imagination des hommes sont semblables aux images 
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que nous tenons dans le champ de notre lorgnette et 

qui, selon les dispositions relatives que nous donnons 

aux foyers des lentilles, se rapprochent et se précisent 

ou s’éloignent en se diffusant. Le comédien doit done 

s’efforcer de bien discerner les traits dont se com- 
posent les idées des spectateurs; et son ambition 

constante est de découvrir quelques-uns des caractéres 

communs, si faibles quils soient, que ses prédéces- 
seurs ont négligé de mettre en évidence ; enfin de se 

rendre compte des modifications que le temps ou des 

circonstances particuliéres ont apporté a ces idées- 

C’est en ce sens que le comédien doit toujours étudier 

la nature ; car il est nécessaire qu’il compare, le plus 

souvent possible, la présentation et la représentation 

des phénoménes, afin de discerner si les trails dont il 

revét ses imitations ont bien tous le caractére géné- 

. ral qui sera pour tous les spectateurs la marque de la 

vérité, et de découvrir peut-étre quelque trait nou- 

veau. qui soit de nature a rendre la ressemblance 

plus parfaite. 

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes 
d'une génération ont été 4 méme d’observer plus sou- 
vent ou mieux que ceux gui les ont précédés un cer- 
tain ordre de faits, ’idée qu’ils en concoivent sera 
sensiblement différente de celle qu’en possédaient les 
générations antérieures; et le comédien, s'il a de l’in- 
tuition et de la pénétration, ne se contentera plus 
pour les représenter des traditions de métier, mais 
modifiera son jeu de maniére a reproduire l'image 
actuelle et 4 trouver sa ressemblance exacte. Suppo- 
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sons qu'une actrice, ayant créé il y a vingt ans le réle 
dune convulsionnaire, dit de nouveau en créer un — 
semblable aujourd'hui, devrait-elle se contenter de 
reproduire identiquement le jeu de scéne qui luia 
valu jadis un sueccés? Nullement, car les idées que 
nous avons aujourd’hui sur les névroses sont sensi- 
blement différentes de celles que nous avions il y a 
vingt ans. On s’est beaucoup occupé de cette question ; 
les.journaux l’ont agitée, ont rendu compte avec force 
détails des nombreuses expériences faites avec éclat 
sur l’hystérie ; et ’idée que nous nous faisons actuel- 
lement d’une conyulsionnaire a des formes plus nettes 
et plus accusées. L’actrice devra done procéder 4 une 
nouvelle mise au point, ajouter a son jeu d’autrefois 
et le mettre en harmonie avec l’idée actuelle des 
spectateurs, avec discernement, d’ailleurs, et sans 
exagération, car les idées humaines n’ont que de 
lentes évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son 
jeu, eit paru extravagant il y a vingt ans, paraitrait 
aujourd’hui vrai et naturel. Ce n’est pas la réalité 
cependant qui a changé, mais l'image idéale qu’en 
posséde l’esprit des spectateurs. On voit en quels sens 
divers le talent d’un comédien peut toujours progres- 
ser par lobservation; c’est un art qui n’est jamais 
immobile, mais qui se renouvelle constamment et qui, 
dans son évolution, suit Jes évolutions des idées hu- 
maines. 

La méthode de travail du comédien se résume done 
en deux points: premiérement, détermination des 
raits généraux de l’image qui est la synthése idéale 
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d'un ensemble de phénoménes particuliers et réels ; 
deuxiémement, retour fréquent a l’observation de la 
nature, afin de découvrir si l’examen comparé des 
phénoménes ne lui fournira pas quelque caractére 
commun jusqu’ici négligé ou inapercu, ou si, dans 
les présentations fortuitement fréquentes d’un phé- 
nomeéne, la réapparition d’un trait particulier ne 
l'éléve pas a Vimportance d’un trait général. Ce 
deuxiéme point est extrémement délicat, car il est 
toujours tentant d’ajouter quelque chose au jeu de ses 
prédécesseurs ou de ses émules ; et c’est presque tou- 
jours: par exces que péchent les comédiens, par suite 
de l’attention que plus que tout autre ils apportent a 
Vobservation des phénoménes. Quand, dans le jeu @un 
comédien, un trait parait contraire 4 la nature, on 
peut presque toujours étre certain que ce trait a cepen- 
dant été observé et pris sur la nature par le comé- 
dien, dont l’erreur a uniquement consisté a lui attri- 
buer un caractére général qu’il n’avait pas, et par 
conséquent a évoquer aux yeux des spectateurs une 
image différant par excés de l’'idée qui a pu se former 
dans l’esprit du plus grand nombre d’entre eux. 

Voici entre autres un exemple. Dans un drame inti- 
tulé Smilis, joué récemment a la Comédie-Francaise, 
on voyait, au premier acte, deux vieux amis, Pun 
amiral, ’autre commandant, se retrouvant aprés une 
longue séparation, tomber dans les bras l’un de l’autre. 
Or les acteurs avaieht cru devoir ajouter le baiser 
i accolade, baiser franchement donné et recu, et 
entendu de tous les spectateurs qui ne pouvaient 


DE L’OBSERVATION DE LA NATURE. 1b 


réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur 
étonnement. C’est qu’en effet c’était une faule de 
mise en scene de la’ part des deux excellents comé- 
diens, provenant précisément d’une judicieuse et réelle 
observation: beaucoup de personnes savent que les 
militaires et les marins ont Vinoffensive habitude de 
s’embrasser fraternellement quand ils se retrouvent 
dans leur carriére aventureuse. Mais les comédiens 
avaient eu le tort de relever un trait particulier ne 
s’accordant pas avec l’idée générale que se forme le 
public de deux hommes qui se jelttent dans les bras 
Yun de l’autre. L’embrassade, en effet, n’admet, dans 
la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui aux 
yeux de la plupart des hommes est un acte entaché 
d'un peu de ridicule. Voila donc une légére faute de 
mise en scéne qui a précisément pour cause l’obser- 
yation exacte de la nature dans certains cas partlicu- 
liers; et la faute a consisté dans la substitution d’une 
image particuliére a l'image générale qui seule répon- 
dait a l’idée que se faisaient du fait représenté les 
dix-huit cents spectateurs. 

A un autre point de vue, d/ailleurs, on peut dire 
qu’au théatre, en dehors de certains cas particuliers, 
comme par exemple dans |’expression du sentiment 
filial, le baiser n’est toléré que s’il est donné ou recu 
par une femme. En général, les acieurs n’en doivent 
jamais faire que le simulacre. Le Mariage de Figaro 
nous facilite la détermination de la limite au dela de 
laquelle on choquerait la bienséance. Au cinquiéme 
acle, lorsque Chérubin, croyant embrasser Suzanne, 
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embrasse le comte Almaviva, tout spectateur attentif 
& ses propres impressions s’aperceyra que la réalilé — 
du baiser serait choquante si le réle de Chérubin était 
rempli par un homme, et que si elle ne l’est pas, c'est 
qu'il sait que sous les traits et sous le costume du 
page c’est une femme qui donne ce baiser a l’acteur 
qui joue le rdle du comte. 

La loi que nous avons cherché a élucider sur la 
représentation des idées nous permet d’expliquer cer- 
tains jeux de scéne dont la portée soi-disant conven- 
tionnelle dépasse de beaucoup la portée absolue. Le 
mot de convention, dans ces cas-la, ne me parait 
cependant juste que si on lui donne uniquement sa 
signification véritable, qui est celle d’accord entre les 
manieres de voir, et qué-si on n’y attache pas une idée 
d’arbitraire. Or, l'accord entre les maniéres de voir 
n’est autre chose que la possession commune d'une 
image générale identique. Dans Je code du monde, 
par exemple, un homme est considéré comme outragé 
si un adversaire Ou un ennemi ose lever la main sur 
lui et il se battra pour venger son honneur, Voila l’idée 
eénérale. Cependant il y aura des hommes qui ne se 
sentiront outragés et qui ne se battront que s’ils ont 
recu réellement le soufflet. Voila lidée particuliére. 
Or le théadtre ne peut en toute stireté aborder que la 
représentation de Vidée générale,.de telle sorte que, 
sile cas particulier devait étre représenté, il faudrait 
de la part de l’auteur beaucoup d’habileté et de pré- 
paration pour le faire admettre par le public. Quand 
nous apprenons qu’un mari a trouvé un homme aux 
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pieds de sa femme, ou qu’au moment ou il est entré 
il a surpris cet homme embrassant la main de sa 
femme, nous concluons avec certitude que cette femme 
trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans 
valeur relativement a la conclusion morale. On se sert 
souvent, dans ce cas, du mot assez curieux de con- 
versation criminelle, euphémisme qui n’est en somme 
qu'une idée générale, trés suffisante dans l’espéce, 
et qui répond par conséquent a Vimage générale, la 
seule dont le théatre nous doive la représentation. 
Dans la réalité, au moment ot le mari. apparait, 
Yamant a pu étre surpris se livrant a tels ou tels actes 
plus ou moins caractéristiques; mais ce sont la des 
eas particuliers et des circonstances accidentelles qui 
n’ajoutent rien au fait fondamental, quiest la trahison 
de la femme. Ce n’est donc pas sans y avoir profon- 
dément réfléchi qu’un acteur pourra se croire permis 
d’ajouter quelque trait particulier a l’acte simple qui 
est la représentation de l’idée générale. 

On pourrait citer un plus grandnombre d’exemples. 
Ainsi, dans !a comédie, quand une jeune fille pleure 
elle porte son moucheir 4 ses yeux, et son air ainsi 
que le mouvement de sa poitrine suffisent 4 dessiner 
Vimage du chagrin, parce que ces différents traits 
sont généraux et se retrouvent a peu prés dans l’ex- 
pression de toutes les douleurs de l’ame. Dans la 
péalité cependant que de traits particuliers et varia- 
ples viennent s’y joindre, selon la nature de chacun, 
Vabondance des sanglots et des pleurs, les cris de 
imbres différents, les mouvements souvent désor- 
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donnés, l’abandon de soi-méme, etc. On ferait égale- 
ment de semblables remarques au sujet de l’expres- 
sion de la joie, ou ’image générale suffit, sans qu’on 
y ajoute les images disgracieuses qui déparent sou- 
_ vent les plus jolis visages. 

Mais il est inutile de multiplier ces exemples ; les 
deux que nous avons choisis plus haut suffisent. Il 
faut mieux donner a réfléchir que de tout dire. Il est 
juste d’ajouter que, dans beaucoup de cas, la dignité 
personnelle du comédien doit entrer en ligne de 
compte; mais c’est la une raison de sentiment qui 
me semble secondaire. Les raisons que nous avons 
présentées sont artistiques et comme telles de plus 
grande valeur. 


CHAPITRE XXXIll 


Je la composition d’un réle. — Des traditions. — De l’intuition 
et de l’introspection. — Développement des images initiales. 
—Rapport ou contraste entre les images initiales de diffé- 
rents roles. — Le Demi-Monde. — Le Gendre de M. Poirier. 
— Mademoiselle de Belle-Isile. 


Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du 
eu de scéne, en le considérant comme un acte isolé, : 
létaché d’un ensemble dramatique ou comique. Nous 
ions pris l’action dans un moment particulier. Nous 
levons maintenant examiner, au moins succinctement, 
a mise en scéne d’un role ct son rapport avec le déve- 
oppement de l’action, mais en nous préoccupant 
xclusivement de l’aspect du roéle et en laissant de 
Oté tout ce qui touche a la déclamation. 

Il n’y a, dans les arts, qu’un petit nombre de prin- 
ipes; nous ne devons donc pas ici rechercher et ren- 
ontrer de lois esthétiques différentes de celles que 
Jous avons déja mises en lumiére. Ce qui, d’ailleurs, 
ait l’excellence d’une régle, c’est de ne pas étre res- 
reinte 4 un fait spécial : l’exiguité du cercle ot se 
neut une régle est un signe certain d’empirisme; et, 
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dans ce cas, la régle prend le nom de procédé. Les 
procédés, je l’accorde, ont leur utilité et méme leur 
prix, surtout lorsqu’ils portent ce beau nom de tradi- 
tions, usité a la Comédie-Francaise. Dés qu’une piéce 
a fourni une longue carriére, et lorsque des acteurs 
ont particuliérement brillé dans certains roles, il est 
trés compréhensible que les nouveaux venus, qui 
plus tard sont chargés de reprendre ces rdles, s’ingé- 
nient a reproduire les effets qui ont si bien réussi a 


leurs prédécesseurs. La facgon de dire. ces réles et~ 


d’exécuter tel ou tel jeu de scéne, de faire tel geste, 
de prendre telle attitude, de faire méme telle correction 
au texte, etc., donne donc lieu a ce qu’on -appelle 
des traditions, soit que ces procédés aient été scrupu- 
leusement notés, soit que le nouveau venu ait pu se 
rendre compte par-lui-méme du jeu de son prédéces- 
seur, soit qwils se soient uniquement transmis de 
mémoire. Hl y a, a la Comédie-Franeaise, un assez 
grand nombre de jeux de. scéne qui n’ont pas d’autre 
raison d’étte, et dont on se contente de dire pour les 
justifier qu’ils sont de tradition. En résumé, la tra- 
dition est une expérience accumulée dont il fauttenir 
grand compte. Il y a certaines fagons exquises de dire, 
certains gestes empreints d’une éloquente grandeur, 
qui sont tout ce qui nous reste des grands artistes du 


passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit 


un esclavage, car nous avons vu précisément que 


quelques roles peuvent changer d’aspect avec le temps. 


dans la mesure ou les idées elles-mémes des specta- 
teurs se modifient sous l’influence de circonstances 


ee 
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fatales ou fortuites. ]| faut donc maintenir la tradition 
au-dessous de la régle, et se dégager du procédé dés 
qu’on vient a s’apercevoir qu’il est en contradiction 
avec lidée actuelle. C'est done ici la régle qui nous 
importe, et ce sont uniquement les principes qui doi- 
‘vent nous arréter. Un ouvrage spécial sur les tradi- 
tions conservées a la Comédie-Francaise serait d’un 
trés grand intérét; mais il ne pourrait étre entrepris 
que par quelque esprit attentif, appartenant depuis 
longtemps a la maison de Moliére. On pourrait y join- 
dre un assez grand nombre de faits extraits de mé- 
moires ou conservés dans les ouvrages qui concernent 
Vart dramatique. Je serais, quant 4 moi, absolument 
incompétent en pareille matiére. C’est done la un 
sujet que je dois écarter de ma roule; et je reviens a 
Vexamen des principes, auquel d’ailleurs doit seul 
 s'attacher un ouvrage théorique. : 

Si nous passons d’un jeu de scéne particulier au 
role qui le contient, nous ne faisons que remonter de 
l'examen de la partie 4 celui du tout, et un moment 
de réflexion suffit pour conclure que tous les jeux de 
seéne, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les 
inflexions doivent étre dans le caractére du role. A 
cinquante ans, on n’aime pas comme a vingt-cingq, ou, 
si on est affecté de la méme complexion amoureuse, 
on est qualifié différemment. Il y a telle occurrence ot 
un magistrat ne se conduira pas comme un militaire. 
L’éducation, l’instruction, le commerce avec nos sem- 
blables nous ineulquent certaines facons de penser, 
de dire, d’agir, qui varient suivant le milieu ou nous 
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avons vécu. Il y a done dans tout rdle un aspect 
permanent et persistant dont le comédien doit se 
pénétrer. 

C’est ici que l'intuition, au sens exact et étymo- 
logique du mot, prend une importance de premier 
ordre. Si le comédien est bien doué, il possede en lui- 
méme une riche collection d’observations, souvent 
inconscientes, suites et séries d’images qui peuplent 
son imagination. A la premiére connaissance qu'il 
prend du'réle, il obéit 4 un mouvement naturel tout 
subjectif : il regarde en lui-méme, et de cet examen 
intuitif résulte une image initiale, sur laquelle il con- 
centre alors son esprit de toute la force de son alten- 
tion. C’est la son modeéle; il s’efforce d’en bien conce- 
voir les formes lumineuses, qui se dessineront dans 
la chambre noire de sa pensée. De la clarté de l'image 
dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois 
Vimage est lente a se former, surtout a se compléter, 
et quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de 
lobjectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en 
porter la représentation au point de perfection qu’ils 
sont capables d’atteindre. Quelquefois, au contraire, 
elle jaillit du cerveau sans effort, et, dans ce cas, l’ar- 
tiste se sent dés le premier jour absolument maitre 
de son role. Mais cette premiére phase intuitive d’un 
role est suivie d’une seconde phase plus laborieuse ; 
car Timage apparue a l’esprit de Vartiste n'est, si je 
puis m’exprimer ainsi, qu'une image centrale, autour 
de laquelle oscillent un certain nombre d’images simi- 
laires, correspondant aux différents moments de l’ac- 
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tion. C’est la variété qu'il s’agit dés lors d’introduire 
dans le réle sans en détruire l’unité. 

Tous les jeux de scéne, toutes les attitudes, tous 
les gesfes, toutes les inflexions de voix ne sont et ne 
doivent étre que des idées secondaires, dérivées de 
Pidée premiére, ou autrement des images en rapport 
de ressemblance avec l'image initiale. Tout cela, bien 
que ne présentant aucune difficulté, se comprendra 
mieux encore au moyen d’un exemple. Dans Ze Demi- 
Monde, si nous mettons en regard le réle d’Olivier de 
Jalin ef celui de Raymond, l'un homme du monde, 
Vautre militaire, il est clair que les comédiens chargés 
de ces deux roles ont immédiatement vu surgir a leurs 
yeux, des profondeurs de leur esprit, les images ini- 
tiales de ces deux personnages. C’est alors que pour 
tous deux a commencé un travail de détail trés diffi- 
cile et tres minutieux, consistant a déduire de cette 
image intuitive toute une série d'images secondaires 
reproduisant toujours la méme personnalité. Ils n’au- 
ront jamais une attitude identique, Olivier s'abandon- 
nant sans effort 4 une aisance familiére, Raymond 
eardant toujours une certaine rectitude de maintien; 
ils ne feront pas un geste semblable, ni dans le méme 
mouvement; ils ne s’assoieront pas, ne se léveront 
pas, ne marcheront pas de méme, et ils ne parleront 
pas sur des rythmes similaires. 

Dans toutes les piéces, tous les rdles ont ainsi leur 
physionomie propre que l’acteur ne doit jamais perdre 
de vue. Cela parait tout simple au spectateur qui ne 
parait nullement s’en étonner, et qui n’y voit proba- 
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blement aucune difficulté. Sans doute, la composition 
du role est relativement facile quand Ja personnalité 


des personnages est nettement déterminée, comme - 


dans l’exemple que j’ai choisi; mais que le lendemain 


les deux mémes comédiens aient a remplir les rdles . 


de Montmeyran et du marquis de Presle, dans de Gen- 
dre de M. Poirier, \a transition, pour ne pas 
étre brusque, n’en sera que plus délicate ; et le spec- 
tateur, s’il y pense, pourra commencer a s’apercevoir 
de toute la difficulté qui préside a la mise en scéne 
d’un role. Montmeyran est un militaire comme Ray- 
mond; maisle second a fourni une image initiale aux 
contours un peu secs et tranchants, tandis que le pre- 
mier se révele sous les traits d’une image aux. angles 
adoucis. La ressemblance entre les deux sera surtout 
dans une certaine rectitude morale. Le marquis de 
Presle est un homme du monde comme Olivier de Jalin, 
mais avec un peu plus de morgue et de hauteur; il 
s’est moins usé a tous les contacts de la vie, et il a 
eardé la part de préjugés qu’Olivier a, dés longtemps, 
échangés contre une aimable philosophie. Eh bien, ces 


nuances qui différencient les images initiales de ces — 


roles, il faut ne pas les laisser perdre; elles doivent 
se retrouver a tous les moments de Faction, dans toutes 
les attitudes, dans les moindres gestes, dans la facon 
d'entrer et de sortir. Que le surlendemain les deux 
mémes acteurs reparaissent dans Mademoiselle de 
Belle-Isle, sous les traits du due de Richelieu et du 
chevalier d’Aubigny, voila encore des images initiales 
qui sont dans un certain rapport, d’une part, avec le 
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marquis de Presle et Olivier de Jalin, d’autre part, avec 
Montmeyran et. Raymond, mais qui se distinguent 
cependant par des nuances multiples d’une erande 
importance, auxquelles, s’ajoute la différence des 
époques, des costumes, des milieux, des caractéres 
- historiques, elec. On comprendra, dés lors, que si l’in- 
tuition fournit aisément aux comédiens les images 
initiales de chacun de ces roles, la réflexion, l'étude, 
la comparaison leur: seront nécessaires pour arriver 
laborieusement a fixer toutes les images dérivées, dans 
lesquelles le spectateur doit toujours retrouver image 
initiale. jj 

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, 
sur la facon dont on procéde a la composition d’un 
role, que Ja premiére qualité pour un comédien est 
limagination, accompagnée de cette faculté d’intro- 
spection qui lui permet d’apercevoir et de dégager les 
images subjectives inconsciemment accumulées dans 
son esprit. Viennent ensuite l’intelligence et le travail, 
au moyen desquels il pousse la représentation de ces 
images au degré désirable de fini et de ressemblance. 
Un jeune homme ou une jeune fille peuvent avoir en 
partage un physique heureux, une voix enchanteresse, 
une intelligence trés fine, et faire présager tin comé- 
dien ou une comédienne de talent; mais ils ne possé- 
deront pas de véritable génie dramatique s’ils n’ont 
pas d’imagination et si par conséquent ils ne possédent 
pas cette faculté d’intuition qui en découle. C’est pour- 
quoi les débuts sont si souvent trompeurs; on y fait 
montre de qualités charmantes et méme supérieures, 
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mais le véritable comédien ne se révéle que le jour 
ou, abandonné de ses maitres, seul vis-a-vis de lui- 
méme, il aborde la création d’un réle. C’est 1a que la 
faculté maitresse se dévoile ou se montre décidément 
absente. On ne serait pas embarrassé de citer grand 
nombre d’acteurs qui ont parcouru une carriére hone- 
rable, qui se sont méme distingués dans leur emploi, 
mais qui en réalité n’étaient pas fatalement destinés 
i étre comédiens, et qui n’ont réussi que grace a la 
mise en ceuvre de qualités trés estimables, mais secon- 
daires au point de vue de l'art et qui auraient pu 
trouver leur emploi dans toute autre carri¢re. Ces 
acteurs tiennent cependant une grande place et une 
place méritée dans lhistoire dramatique; car instruits, 
attentifs, scrupuleux et toujours égaux a eux-mémes, 
ils sont les gardiens les plus fidéles des traditions 
et forment ensuite les meilleurs professeurs. 


CHAPITRE XXXIV 


Aptitude a jouer certains rdles. — De la personnalité scénique 

de lacteur.— Complexité et hétérogénéité des roles modernes, 

. —Leur influence sur V’art dramatique et sur l'art theatral, 
— Déformation du talent de Vacteur. 


Si on examine un certain nombre de roles avec 
quelque attention, on s’apercevra que les uns et les 
autres sont a quelque degré semblables ou dissem- 
blables entre eux, et qu’ils peuvent se répartir en 
diverses classes plus ou moins séparées les unes des 
autres. Ainsi, si nous revenons aux exemples que 
nous avons cités dans le chapitre précédent, nous 
trouverons que les réles d’Olivier de Jalin, de Gaston 
de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine 
classe et que ceux de Raymond de Nanjac, de Mont- 
meyran et du chevalier d’Aubigny en forment une 
autre. Dans chaque classe, les réles ont entre eux 
quelque analogie, quelque rapport plus ou moins 
proche, quelque affinité secréte, tandis que d’une 
classe a l’autre ce sont des dissemblances qui s’affir- 
-meront, des oppositions plus ou moins fortes et plus 
ou moins saillantes. Par conséquent, toutes les images 
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initiales, qui sont les points de départ des réles d'une 
méme classe ayant quelques caractéres communs, dé- 
riveront toutes d'une méme image plus lointaine, plus 
générale, hiérarchie d'images absolument semblable 
“a la hiérarchie des idées, Ces images générales con- 
stituent en quelque sorte des personnalités complexes. 

De méme on pourrait diviser une agglomération 
d’hommes en groupes plus ou moins nombreux, con- 
stituant des personnalités complexes, et dont tous les 
membres auraient entre eux un certain air de paren- 
tage. En faisant encore un pas, on pourrait dés lors 
établir une correspondance entre ces groupes d’étres 
humains et ces classes dans lesquelles nous avons dit 
que se répartissaient tous les roles; et l’on verrait que 
le comédien, en tant qu’homme, appartenant a quel- 
que groupe, porte en lui lair de cette personnalité 
complexe a laquelle se rattache la sienne propre, et 
que par conséquent son aspect, son image a quelque 
rapport avec l’image générale de laquelle se déduisent 
les images initiales d’une série plus ou moins nom- 
breuse de personnages de théatre. 

Un acteur posseéde donc par lui-méme une aptitude 
particuliére a remplir certains réles. C’est cette apti- 
tude, cette conformité naturelle que consultent surtout 
les auteurs et les directeurs de théadtre quand il s’agit 
de distribuer les roles d’une piéce; et importance en 
est tellement grande pour le résultat final, qu’il arrive 
a chaque instant aux auteurs, en concevant et en 
écrivant leurs piéces, de se composer une troupe idéale 
de comédiens connus, ct, bien mieux encore, de con- 
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former l'image du role qu’ils dessinent a l'image per- 
sonnelle de tel ou tel artiste. Bien entendu il ne fau-- 
drait pas restreindre cette concordance entre un artiste 
et un groupe de réles a de simples similitudes phy- 
siques. Sans doute le physique n’est pas sans impor- 
tance, mais en tout cas il ne peut s’agir que du physique 
tel qu'il est modifié par les conditions scéniques, et 
vu a la lumiére de la rampe, dans la perspective du 
décor. Il est des acteurs que la scéne grandit, d’autres 
qu'elle rapetisse; mais c’est surtout la physionomie 
que Voptique théatrale modifie profondément, ce qui 
se concoit ais¢ment, puisque la lumiére du jour et celle 
de la rampe avivent les mémes traits en sens inverse. 
Mais cette concordance tient, en outre, a la prédispo- 
sition nerveuse qui est la source de la sensibilité, a 
Vinclination morale, 4 la qualité et au timbre de la 
voix, a l’expression du regard et-a la plasticité géné- 
_ yale. Dans la mise en scéne, la distribution des roles 
est donc d’une importance capitale. Une faute dans 
cette distribution est en tout point semblable a celle 
que commettrait un musicien qui se tromperait sur le 
caraclére physiologique des instruments et ferait ex- 
primer par les hautbois ce qui ne peut l’étre que par 
les trompettes, ou voudrait forcer les clarineltes a 
nous faire éprouver les mémes sentiments que les 
violoncelles. . 

C’est cette méme concordance entre la personnalité 
seénique d’un acteur et les roles du répertoire qu'il 
est si important de découvrir quand il s’agit d’un début. 
On se trompe souvent, soit que l’'acteur ne donne pas 
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lout ce quil promettait, soit que la scene modifie 
complétement son image théatrale. Quand il s’agit de 
discerner le meilleur emploi qu’il sera possible de 
faire de qualités moyennes et tempérées, il vault 
mieux choisir de modestes réles de début, afin de 
laisser le tempérament de I’artiste se révéler et s'affir- 
mer peu a peu. Quand on croit avoir affaire 4 un tem- 
pérament personnel d’une certaine valeur, il est pre- 
férable de mettre l’artiste aux prises avec un grand 
role, dit ce premier essai ne pas étre couronné de 
succes, car le contraste méme, entre le réle qu'il rem- 
plit et sa persoanalité scénique, mettra celle-ci en 
pleine lumiére et lui permetira de s’affirmer au grand 
jour de la rampe. Dans ce cas, méme aprés un début 
malheureux, un directeur avisé aura la certitude 
d’avoir mis la main sur un artiste hors ligne et il aura 
du méme coup déterminé vers quels réles l’incline 
son tempérament. 

Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, pré- 
sente toujours des lacunes, ce qu’on comprendra aise- 
ment aprés les explications qui précédent. C’est pour- 
quoi il se présente dans lhistoire d’un théatre des 
périodes pendant lesquelles telle piéce ne produit pas 
tout l’effet qu’on en devrait attendre et quelquefois ne 
peut absolument pas étre reprise. Souvent il se passe 
dix ans, vingt ans méme, pendant lesquels un groupe 
de piéces ne peut ¢ctre remonté avec succés, par suite 
du manque d’un acteur d’un certain tempérament. 
Cela se fait surtout sentir dans les pieces modernes, 
et cela tient a Vhétérogénéité des roles qui tend et 
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tendra a s’accuser de plus en plus. L’art dramatique 
suit en cela l’évolution de la vie moderne, et de méme 
que dans le monde chacun prend une personnalité de 
plus en plus distincte, de méme dans le théatre qui. 
refléte le monde les réles augmentent en nombre a 
mesure qu’ils se différencient les uns des autres. Et 
méme, c’est par une sorte de tendance philosophique 
instinctive que les auteurs se laissent si facilement 
aller 4 composer des piéces entiéres pour tel acteur 
ou pour telle actrice. Ils profitent habilement dune 
personnalité distincte et trés particuliére que leur offre 
bénévolement la nature, qu’ils s’ingénient 4 dévelop- 
per et a pousser dans ses différents sens, et ils com- 
posent toutes leurs piéces en vue d’une personnalilé 
théatrale que le hasard probablement ne leur offrira. 
pas une seconde fois. C’esi surtout dans les théatres 
de genre que ce systéme tend a prévaloir, et on arrive 
récllement a produire sur le public des impressions 
piquantes et originales; mais le danger est dans la 
répétition trop souvent renouvelée du méme procédé. 
Pour arriver a satisfaire le public et pour prévenir en 
lui la satiété, il faudrait un peu plus souvent casser 
et remplacer le joujou dont on l’amuse. 
Cette hétérogénéité de l’art a pour conséquence une 
‘différenciation de plus en plus grande entre les images 
initiales des personnages du théatre moderne; et, par 
suite, un acteur devient de moins en moins apte a 
remplir avec succés un grand nombre de roles : son 
image s’associe avec des groupes de réles de plus en 
plus restreints. D’ot résulterait la nécessité d’accroilre 
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indéfiniment le nombre d’acteurs composant une 
troupe de théatre. Cette nécessité a pour conséquence 
immédiate : premiérement, la disparition des troupes 
de province; deuxiémement, la fusion en une seule 
de toutes les troupes existant 4 Paris; troisi¢me- 
ment, l’exploitation des théatres de province par les 
troupes de Paris. La: premiére conséquence s’est au- 
jourd’hui entiérement réalisée : les quelques troupes 
qui résistent encore se ruinent ou se ruineront. Le 
moment approche ow il n’y aura plus un seul théatre 
de province vivant de sa vie propre. La seconde 
conséquence se fait déja sentir. Les acteurs, pour la 
plupart, ne contractent plus que des engagements 
temporaires, qui se restreignent souvent a l’exploita- 
tion d’une piéce. Les acteurs passent d’un théatre a 
lautre sans se fixer définitivement. Les directeurs 
font des emprunts quotidiens aux troupes de leurs 
confréres : d’ou nait une tendance naturelle a mettre 
en commun leurs ressources, ¢’est-d-dire leurs théa- 
tres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur 
matériel. La troisiteme conséquence a porté tous ses 
fruits : troupes d’hiver, troupes d’élé, troupes de villes 
d’eau ou de villes de jeu, toutes s’organisent a Paris 
au moyen des disponibilités existantes en personnel 
et en matériel. , 
Quelles sont maintenant les conséquences de cette 
hétérogénéité sur art théatral. Produit de l’analyse, 
elle pousse les artistes dans la voie de l’analyse. Les 
images ou idées, de générales qu’elles étaient, se dé- 
composent en images ou idées particuliéres; celles-ci 
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se différencient les unes des autres par des caractéres 


qui, négligés jadis ou habilement fondus dans l’en- 


semble, s’accusent et prennent un relief inattendu. 
De 1a un travail incessant des comédiens pour mettre 
en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de 1a, la 
recherche du détail et par suite Vintroduction de plus 
en plus fréquente du réel. Dans la comédie de Mo- 
liére, pour prendre un exemple, l’argent ne s’est pas 
encore incarné dans un personnage spécial; mais au 
xvi? siécle nous voyons se dessiner l’image du finan- 
cier. Aujourd’hui cette image, beaucoup trop générale 
pour nous, s’est décomposée et nous fournit les 
images du banquier, de l’agent de change, du quart 
d’agent de change, du boursier, du coulissier, etc. 
Ce qui.distingue ces personnalités, issues d’une per- 
sonnalité plus générale, ce sont, non des différences 
essentielles, mais des différences de surface, des 
détails pris sur le vif de la société actuelle, des traits 
de mceurs particuliéres. L’esprit d’analyse du comé- 
dien est obligé des’affiner; il creuse ses personnages, 
se met en observation, a l’affiit des types particuliers 
qui se croisent sous ses yeux; et, quand il monte sur 
la seéne, il ressemble souvent a tel que nous venons 
de coudoyer une heure avant d’entrer au théatre. Ce 
nest plus le portrait 4 Vhuile, peint largement, qui 
doit la flamme de la vie au tempérament de I’artiste: 
c’est implacable photographie qui fouille les rides, 
exagére les défauts et grossit les plus charmants 
détails. ‘ 

De la, pour le comédien, nait une certaine ten- 
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dance a devenir caricaturiste, tendance qui s’affirme 
surtout dans les théatres de genre. En outre, comme 
le nombre de représentations des piéces a succés a 
décuplé, et que telle qu’on aurait jouée autrefois une 
cinquantaine de fois arrive souvent aujourdhui a la 
trois-centiéme représentation, il s’ensuit que cette 
répétition foreée des mémes roles tend a déformer le 
talent de l’artiste et a transformer en traits perma- 
nents des traits qui ne devraient étre que passagers. 
Le comédien, malgré lui, sans d’ailleurs qu’il en ait 
conscience, est la proie d’une personnalité qu'il revét 
trop souvent et dont la nature composée se substitue 
peu a peu par Vhabitude a sa propre nature. Il arrive 
méme’ un moment ou l’acteur a perdu toute faculté 
de création nouvelle, et semble absorbé dans un role 
unique dont ilne pourra désormais se débarrasser, 
car il en a pris définitivement la ressemblance, la 
voix, le port, les allures, les maniéres et jusqu’aux 
ties particuliers. C’est la vengeance de lart. 


GHAPITRE XXXV 


Complexité de la mise en scéne moderne. — L’Avocat Patelin ; 
Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonniére. — Invasion 
da réel. — Da procédé. — Retour nécessaire au répertoire 
classique.— Son influence sur le talent des acteurs.— Nécessilé 
des théatres subyentionnés. 


L’hétérogénéité, il faut en faire laveu, conspire en 
faveur de l’école réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend 
bien compte de l’arme puissante que les révolutions 
de lesprit remettent entre ses mains. On peut le 
croire, car elle pousse furieusement a l’envahissement 
de Jascéne par le réel, et elle n’y réussit qué trop bien. 
Cette année, on a remonté a la Comédie-Francaise 
Bertrand et Raton, dont un des actes se passe dans le 
modeste magasin de soieries de Raton Burgenstaf. 
Une décoration peinte suffit-a lamoncellement modéré 
des étoffes, un comptoir de chéne s’étale sans orgueil, 
un escalier de bois conduit au logement du gros 
marchand de la Cour, et dans la boutique méme 
s’ouvre la porte de la cave : mise en scéne trés juste- 
ment appropriée au théatre de Scribe. Que nous 
sommes déja loin cependant des tréteaux sur lesquels, 
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dans l’Avocat Patelin, maitre Guillaume vient étaler 
ses piéces de draps! Or la veille du jour ol! vous avez 
vu Bertrand et Raton, vous aviez pu voir Pot-Bouille 
a lAmbigu et admirer le magasin des Vabre ayee son 
élégant escalier en spirale, avec ses commis, ses 
acheteuses qu’un équipage réel attend a la porte; el 
le lendemain vous avez peut-étre vu a Charbonniere 
ala Gaité. La se trouvait transplanté et formant décor 
lescalier monumental d’un des plus grands magasins 
de Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux, pré- 
sentant l’encombrement et Vaffolement d'un grand 
jour de vente, la presse des acheteurs, la foule des 
commis, un étalage savamment fait dans les regles- 
du genre, les comptoirs, les caisses, et, dans langle 
de la décoration, un ascenseur, inutile 4-l’action, mais 
montant et descendant alternativement ‘dans sa lente 
majesté, et semblant étre l’organe respiratoire de ce 
mastodonte industriel. 

On se demande, non sans inquiétude, ot s’arrétera 
la mise en scéne? Sans doute, il y a des limites qu’elle 
-he pourra franchir, mais elle continuera a empiéter 
de plus en plus sur le domaine littéraire et déja l’ac- 
tion qui relie tous les tableaux d’un drame est ténue 
et bien fugitive. Un obstacle qu'il lui faudra tourner © 
est précisément la grandeur de la scéne. En faisant 
monter les humbles et les déshérités sur le théatre, 
en élalant 4 nos yeux les miséres physiques et 
morales des derniéres classes de la société, elle ne 
pourra rapetisser la scéne a la taille d’une mansarde 
ou dun bouge. Quoi qu’elle fasse, la chambrette de 
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Jenny ou Ja hutte du chiffonnier sera toujours plus 
grande que le salon d’un ministre. Toutefois la com- 
plaisance du public est admirable, et son imagination, 
dont l’école réaliste seraforcée d’accepter le secours, 
consentira a ramener la grandeur de la scene aux 


. proportions que désirera l’auteur : l’espace et le temps 


resteront toujours au théatre foreément convention- 
nels. 

Mais l’hétérogénéité des réles continuera a s’ac- 
centuer, et c’est la qu’est le danger croissant de l’art 
dramatique; car, si l’on veut appliquer sa pensée a 
suivre cette progression ininterrompue, on verra peu 
a peu l’artdescendre des hauteurs morales ou régnent 
les idées générales, s’abaisser de plus en plus a 
mesure que les images se revétiront de’ caractéres 


plus particuliers, s’étendre a toutes les réalilés; s’é- 


manciper de toutes les conditions de regle, de choix, 
d’élection, et aller finalement s’absorber et disparaitre 
dans la vie elle-méme. C’est qu’en effet la croissance 
constante de l’hélérogénéité a pour limite extréme 
Vanéantissement de l’art. D’autres plus complaisants - 
diront que ce sera la vie qui, en absorbant l'art, en 
receyra une beauté nouvelle. C'est bien loin’ pour 
décider. Mais d’ici la, quoi qu'il arrive, l’art drama- 
tique aura ses jours d’épreuve. En ressortira-t-il ra- 
jeuni? C’est une grave question que nous examinerons 
dans les derniers chapitres de cet ouvrage. 

Nous entrons a peine dans la voie fatale, et c’est 
Whier que l’antique homogénéité se désagrége : elle 
n'est pas encore réduite 4 l’élat de poussiére drama- 
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tique. D’ailleurs, sil’art nouveau est plein de dangers, 
il n’est pas toujours sans charmes, et nous nous lais- 
sons volontiers séduire de plus en plus par tous les 
traits, si exigus quils soient, qui portent l’empreinte 
de la vérité. Nous-méme, nous nous apercevons que 
notre esprit est moins homogéne que celui de nos 
péres et qu’il est en proie a lesprit d’analyse. Nous 
gotitons done un art que nos péres n’auraient pas 
apprécié, et, en dépit de son infériorité, nous éprou- 
vons des charmes secrets & pénétrer dans les replis 
des étres et des choses. Malheureusement l’apparent 
et le matériel nous distraient de l'dme humaine : a 
trop partager son cceur, on abaisse lidée que l'on se 
faisait de amitié. Au théatre, l’artiste vise un but 
moins élevé; ila mis lidéal a sa portée. Mélé a la 
foule, il imite Malherbe qui allait étudier sa langue au 
port au foin, et, a la poursuite du réel, il saisit la 
vérité partout ot il la rencontre, dans les assommoirs 
aussi bien que dans les aledves des femmes perdues. 
Certes il y fait des trouvailles originales ; et il met en 
saillie les caractéristiques de tous ces personnages 
‘nouveaux dans le monde de l’art et jusqu’a celles 
méme des métiers les moins ayouables. Je ne méprise 
nullement leffort de l’artiste en quelque sens qu'il 
s’exerce; cet effort n’est ni vain ni puéril, mais c’est 
Vhistoire des chercheurs d’or : aprés avoir épuisé les 
mines aux filons éblouissants, ils tamisent la pous- 
siére d’or mélée au limon que charrient les fleuves. 

Peu a peu le métier dramatique s’encombre de for- 
mules qui vont en se compliquant de plus en plus, et 
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les régles d’autrefois se réduisent a une foule. sans 
cesse grossissante de procédés. C’est la qu’est le dan- 
ger immédiat; car l’homme est lesclave des choses 
plus qu'il ne le croit. Son physique et jusqu’a son 
moral, jusqu’a son intelligence, sont des matiéres plas- 
liques qui prennent aisément la forme des moules ou 
il les enferme. Le réel des piéces modernes disloque 
le talent des comédiens; et quelques-uns gardent a 
perpétuité une souplesse d’acrobate.. Dans l’intérét 
de l’art moderne, dans l’intérét méme des plaisirs du 
spectateur, ilest nécessaire de mettre un frein a cette 
poursuite aveugle du réel, et surtout a son influence 
sur le théatre. Or il y a un reméde efficace a la dégé- 
nérescence théatrale qui nous menace ; et ce reméde 
c’est le retour fréquent au répertoire classique. Nous 
avons parlé plus haut de son influence sur le gout 
public, de. son importance au point de vue du plaisir 
le plus pur qu’il nous soit donné d’éprouver au théatre. 
Nous n’y reviendrons pas; mais il nous reste a dire 
un mot de son influence sur le talent des comédiens 
et de-son importance au point de vue du métier 
dramatique. 

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que 
nous avons dit sur la maniére dont l’acteur procéde a 
la composition d’un role, sur l'image initiale qui sc 
dresse dans son esprit et sur toute la série d’images 
associées, il se rappellera que ces images seront d’au- 
tant plus marquées de traits particuliers que le per- 
sonnage dont il revétla personnalité est un type moins 
général, En suivant le développement historique du 
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théatre, qui se conforme aux révolutions sociales, on 
voit les types de théatre se multiplier et se compliquer 
a mesure qu’on s’approche de l’époque actuelle, et 
au contraire diminuer et se simplifier 4 mesure qu’on 
remonte dans le passé. Plus les types sont généraux, 
et c’est le cas de la tragédie et de l’ancienne comédie, 
plus les images initiales sont générales. Pour traduire 
sur la scéne les personnages classiques, le comédien 
doit done éviter de marquer son attitude, son jeu, sa 
diction de trop de détails*particuliers et caractéris- 
tiques, car il n’a que fort rarement a tenir compte des 
rapports du physique ou du moral ayee une fonction 
sociale, une profession déterminée, une maniére par- 
ticuliére de vivre. Tout le matéricl, tout l’accidentel 
et le circonstanciel de Ja vie réelle n’entrent que pour 
fort peu de chose dans la représentation des person- 
nages classiques. Ce sont surtout des passions hérol- 
ques ou criminelles et de grandes infortunes dans la 
tragédie, des vices et des travers généraux dans la 
comédie, qui demandent a étre traitées synthétique- 
ment, tandis que le thédtre moderne exige du comé- 
-dien un esprit d’analyse toujours en éyeil. La tragédie 
de Corneille et de Racine et la comédie de Moliére 
commandent donc, sans appuyer.ici sur l'étude psy- 
chologique des rdles, une grande largeur de diction, 
une élocution trés nette dégagée des a peu prés de la 
conversation courante, une science du geste d’autant 
plus grande qu'il est plus rare et qu'il a un rapport 
plus étroit avec le texte poétique, une attitude qui n’a 
jamais le droit d’ctre yulgaire ou qui, dans l’empor- 
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tement méme des passions, ne doit jamais manquer de 

dignité. Les acteurs qui abordent ces réles sont obligés 
d’exercer sur eux une contrainte sévére, de maitriser 
tout mouvement qui pourrait trahir leur personnalité 
moderne, de tenir enfin leur étre tout entier sous la 

_ dépendance de la passion dont ils prennent le langage 
ou du caractére général aux impulsions duquel se 
plie action dramatique. 

Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans 
les effets, telle est la loi de composition de tous les 
roles classiques. Il n’y a pas de meilleure école pour 
les comédiens ; et c’est l’influence permanente de |’an- 
cien répertoire qui fait la supériorité incontestable 
de la Comédie-Francaise sur tous les autres théatres. 
Tour a tour, entre les représentations d’une piéce mo- 
-_derne qui doit garder l’affiche pendant trois ou quatre 
mois, chaque sociétaire reprend la tunique d’Hippo- 
lyte ou les rubans verts d’Alceste, reforme son corps, 
son attitude, sa démarche, ses gestes a la sévérité 
sculpturale de l’antique ou a V’aisance aristocratique 
du grand siécle, et accorde de nouveau son oreille aux 
harmonies du vers de Racine ou aux larges mou- 
vements aisément cadencés de la prose de Moliére. 
Les comédiens qui passent par ces épreuves se corri- 
gent ainsi incessamment du maniéré, du cherché, des 
gestes inconscients et des défauts de diction inhé- 
rents a la conversation courante. Quand ils abordent 
les roles du théatre moderne, ils en élargissent les 
effets, les haussent en quelque sorte d’un ton, et ne 
sont pas sans influence sur les auteurs qui écrivent 
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pour eux et qui par suite élévent leur idéal et celui 
méme de la foule qui les applaudit. 

C’est par le commerce qu'elle entretient avec les 
grands écrivains du xvu’ siécle que la Comédie-Fran- 
caise maintient dans sa troupe d’élite les belles tra- 
ditions et les principes les plus élevés de l’art drama- 
tique, qu’elle agit 4 son tour sur Jes productions de 
l'esprit, et qu’elle exerce une influence intellectuelle 
et morale, non seulement sur la société frangaise, 
mais encore sur l'Europe entiére et sur tout le monde 
civilisé. C’est presque toujours a son école, au moins 
indirectement, que se sont formés les comédiens qui 
vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver 
par leur présence sur tous les points du globe luni- 
versalité de la langue francaise et le charme encore 
triomphant de lesprit francais. 

Concluons done que dans notre société démocra- 
tique, ou le nombre tuera lidéal, s'il n’est conquis 
par lui, le maintien du répertoire classique a l’Odéon 
et & la Comédie-Frangaise (joint 4 une réformation ur- 
gente de lenseignement du Conservatoire) est en 
quelque sorte une mesure de rénovation sociale, de 
reléyement intellectuel et moral-et de salut artistique. 
Mais ce n’est que par de larges subyentions qu’on 
peut leur imposer le maintien de ce répertoire, qui 
exige des sacrifices permanents et d’incessants la- 
beurs. Le jour ou le Corps législatif, dans un esprit 
d’ignorance ou d’aveuglement, supprimerait ou dimi- 
nuerait seulement ces subyentions, il porterait du 
m¢éme vote un coup funeste al’art frangais ; il assu- 
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rerait 4 bref délai l'envahissement de tous les théa- 
tres par les adeptes les moins scrupuleux de l’école 
réaliste el tarirait 4 l’avance dans les yeux de nos 
enfants la source des plus douces larmes qui se puis- 
sent verser ici-bas. 4 

Abandonnons cette perspective heureiisement loin- 
-taine.et reprenons pied sur la scéne. Rappelons que, 
parmi les acteurs qui, en dehors de la Comédie-Fran- 
eaise, forgent l’admiration du public, les meilleurs 
sont ceux qui, au Conservatoire ou a |’Odéon, ont eu 
le bonheur de traverser le répertoire classique. Que 
ne peuvent-ils aller de temps a autre s’y retremper 
librement, y refaire leurs forces, s’y perfectionner dans 
Vart de bien dire; et, aprés avoir trop longtemps joué 
un personnage laid et vulgaire, que ne peuvent-ils, 
comme Mercure, s’en aller au ciel, avec de l’ambroisie, 
s’en débarbouiller tout a fait ! 


CHAPITRE XXXVI ‘ 


Du rdle de la musique au thédtre. — La puissance musicale. — 
Le mélodrame. — Le vaudeville. — Evolution de l'art dra- 
matique. — La musique devenue un personnage dramatique. 


Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point 
de vue de l’esthétique.et de la mise en scéne, dire 
quelques mots du role de la musique dans les repré- 
sentations théatrales. La musique est en soi un art 
complet, absolu, comme la poésie et comme la pein- 
ture, et ce n’est pas naturellement de cet art, consi- 
déré dans son ensemble, dont je puis avoir a m’occuper 
ici, non plus que des productions de cet art qui sont 
fondées sur le plaisir propre de lVoreille. Mais la mu- 
sique tient dans son empire l’expression des senti- 
ments, et en dehors du charme qu’elle exerce sur 
loreille, ou conjointement avec lui, elle provoque dans 
tout notre étre, toujours par l'intermédiaire de l’oreille, 
un ébranlement qui se propage dans tout le systéme 
nerveux, et qui détermine en nous des états généraux 
identiques 4 ceux que nous éprouvons dans la tris- 
ltesse, dans la joie, dans l’enthousiasme, dans -la lan- 
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gueur, dans l’attendrissement, etc. Associée en nous- 
mémes avec tous les sentiments que notre ame est 
capable d’éprouver, elle a le merveilleux pouvoir, en 
nous replacant dans les mémes conditions d’ébranle- 
ment nerveux, de les rappeler, de les faire renaitre 
en nous, de troubler et de bouleverser tout notre étre — 
par le mouvement qu’elle imprime aux ondes ner- 
yeuses qui le parcourent. Bien des conditions contri- 
buent a leffet que produit sur nous la musique: la 
qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les rap- 
ports mélodiques des sons successifs, les rapports 
harmoniques des sons simultanés, le mouvement, le 
rythme, etc. Mais ne considérons ici que la hauteur 
des sons; le resle s’y ajoute naturellement et multi- 
plie ou affaiblit, en tout cas modifie profondément 
Veffet produit par la hauteur. 

Quand nous parlons, les syllabes successives que 
nous prononcons sont a des hauteurs diverses; pour 
y monter ou pour en descendre, notre voix se traine 
rapidement de l'une a l'autre, et, ne franchissant pas 
d'un bond les intervalles qui les séparent, ne se fixant 
d’ailleurs 4 aucune des hauteurs qu'elle effleure, ne 
nous fait éprouver que des sensations sonores, mais 
non musicales, aucun des sons émis ne pouvant se 
rapporter exactement 4 une gamme quelconque. Sans 
doute cerlaines voix nous semblent et sont en effet 
plus musicales que d’autres; sans doute dans le lan- 
gage d'un acteur, et surtout d’une actrice, il passe 
instantanément des syllabes qui ont une réelle puis- 
sance musicale et nous font tressaillir comme un coup 
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d’archet; mais nous devons voir ici le phénoméne 
dans sa généralité et nous sommes fondés a dire que, 
dans le langage parlé, les sons, en dehors des idées 
qu’ils expriment, ne nous causent que des sensations 
musicales trés légéres, et par conséquent ne détermi- 
nent en nous que des sentiments trés fugitifs. Au con- 
traire, dans le chant, l’effort que fait le chanteur pour 
tenir le son a une hauteur exactement musicale dé- 
termine en nous un ébranlement nerveux identique et 
correspondant et fait vibrer notre étre a l’unisson de 
celui du chanteur. Ainsi quand la voix passe du lan- 
gage parlé au chant, l’auditeur passe d’états non per- 
sistants eLtrés légérement sentis 4 des élats persis- 
tants et profondément sentis. \ 
Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le 
role de la musique dans les représentations dramati- 
ques. Deux genres faisaient alors un emploi constant 
de la musique, c’était le mélodrame et le vaudeville. 
Le mélodrame est un drame dont les situations pathé- 
liques sont annoncées, soutenues et renforeées par la 
musique. C’est l’orchestre seul qui fait ici loffice de 
multiplicateur. Quand la situation est de nature a faire 
éprouver au spectateur un sentiment queleonque, l’or- 
chestre s’en empare, ajoule a la sensation éprouvée 
toute la puissance musicale, détermine dans l’étre du 
spectaleur un ébranlement nerveux, jette dame dans 
un trouble profond et la tient sous l’empire d’un senti- 
ment assez intense pour qu’elle ne puisse se soulager 
que par les larmes du poids qui l’oppresse. Telle est 
Vesthétique du mélodrame. La musique y vient done 
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en aide au pathétique; mais, point important a noter, 
elle reste complétement en dehors de l’action. C’est 
un moyen d’agir sur le systeme nerveux du specta- 
teur, qui ne fait pas partie intégrante du drame; et 
Si, par impossible, on pouvait concevoir un rapport 
entre un courant-électrique et les ondulations ner- 
veuses corrélatives de nos sentiments, on pourrait 
parfaitement dans les mélodrames remplacer l’or- 
chestre par une pile électrique. 

Dans le vaudeville, ’union dela musique et de |’ac- 
tion est plus intime. Un vaudeville est une comédie 
mélée de couplets. La musique y fait encore, comme 
dans le mélodrame, office de multiplicateur et d’am- 
plificateur. L’orchestre souligne les situations qui 
tournent au sentiment, facilite aux acteurs le pas- 
sage du langage parlé au chant, et en les accompa- 
gnant renforce leur puissance d’action sur l’ame du 
spectateur. Quant aux personnages, lorsque la situa- 
tion détermine en eux l’apparition d’un sentiment de 
tristesse ou de joie, le chant qui succéde chez eux au 
langage parlé donne a leur voix une qualité musicale 
corrélative de nos sentiments, et ajoute a la valeur de 
Vidée, exprimée par le couplet, expression intense 
qu’un genre aussi léger ne comporterait pas et que la 
musique ajoute sans transilion, sans effort, par l’effet 
seul de sa puissance propre. Dans le vaudeville, la 
musique est donc un multiplicateur du sentiment 
qu’éprouvent ou qu’expriment les persunnages. Mais, 
qu'on le remarque, elle n’a aucun pouvoir sur eux~- 
mémes; c’est un procédé accessoire d’expression 
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qu’emploie l’auteur, aidé du musicien, pour donner a 
ses personnages plus d’action sur l’ame des specta- 
teurs. Si la musique n’est plus ici, comme dans le mé- 
lodrame, en dehors du spectacle, elle n’en reste pas 
moins en dehors de l’action dramatique. 

L’ancien vaudeville était presque toujours une piéce 
gaie, aimable, dans laquelle ¢a et 1a une pointe de 
sentiment, née de l’action, était habilement saisie par 
lauteur, qui fixait ce sentiment dans un couplet et au 
moyen de la musique en multipliait l’effet. Puis le 
dialogue vif, alerte reprenait, et le vaudeville conli- 
nuait sans grande ambition littéraire, éveillant ainsi 
de temps 4 autre la sensibilité du public. Spectacle 
aimable, sans fatigue, plaisir mélé d’un attendrisse- 
ment délicat et modéré, comme il sied 4 un public 
qui n’a pas besoin d’étre violemment secoué. La vie 
était alors plus facile et plus unie; le spectacle était 
une récréation qu’on gotitait innocemment, un jeu 
dont on connaissait artifice et auquel on s’abandon- 
nait sans arriére-pensée, pour le plaisir du jeu lui- 
méme. Tous les hommes qui sont au déclin de leur 
vie ont connu le vaudeville dans toute sa gloire, sur- 
tout s‘ils ont commencé de bonne heure a aller au 
théatre, et ont conservé un souvenir ineffacable des 
douces émotions qu'il leur a fait éprouver. Et cepen- 
dant sa gloire aussi a passé. Aujourd’hui, le vaude- 
ville est mort a jamais, et ses quelques soubresauts 
sont ceux d’une agonie qui se prolonge. Les hommes 
de ma génération le regrettent, mais c’est en vain 
quils espérent pour lui un retour de fortune. Ce ne 
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pourrait étre que le résultat d’une mode passagére. 
Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus 
que le génie dramatique de Scribe. 

Mais d’ou vient la disparition de ce genre particu- 
lier de la littérature dramatique? Est-elle due au 
hasard ? Est-elle le fait de la volonté déterminée de 
‘quelques auteurs? Est-ce par caprice ou par ennui 
que le public s’en est détourné? Je crois peu au-hasard 
dans la destinée des choses et trés peu a linfluence 
des hommes sur I’évclution de leurs idées et les mo- 
difications de leur godt. Nous nous développons sous 
Vempire de causes et de lois qui nous échappent, et 
nous sayons aujourd’hui, par exemple, que nos lan- 
gues, quels que soient les efforts souvent contraires 
des sayants, naissent, se développent, s’épanouissent 
et meurent suivant des lois inéluctables. C’est dans ce 
cas l’ignorant qui est l’instrument inconscient de la 
nature, ef oul ce que nous pouvons savoir ou deviner, 
c’est que les races humaines, leurs idées, leurs lan- 
gues et leurs arts obéissent comme tous les ¢tres, 
comme les plantes elles-mémes, dans leur lente éyo- 
lution, aux mémes causes premiéres et présentent 
aussi leur époque de germination, de croissance, de 
floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort 
n’est un anéantissement dans le sens exact du mot; 
c’est une dissolution de parties, une désagrégation 
suivie d’une redistribution des éléments suivant de 
nouvelles combinaisons, en un mot, une transforma- 
tion de matiére et un transport de forces. Si donc le 
vaudeville a disparu, il faut y voir non une perte abso- 
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lue, définitive, mais une transformation dans la ma- 
tidre plastique du drame et un transport ainsi qu’une 
redistribution nouvelle de la force émotionnelle. 

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une éyolu- 
tion de V’art dramatique moderne, éyolution qui a 
consisté en ce que la musique, d’extérieure et d’étran- 
eére qu'elle était, est montée a son tour sur la scéne 
et est devenue un personnage du drame. Jadis la 
musique était uné puissance que le poéte conservait 
dans la main, qu’il déchainait directement sur le spec- 
tateur, renforcant ainsi les moyens dramatiques, et 
qu'il employait comme un résonnateur destiné a am- 
plifier et 4 multiplier le pathétique. C’était toujours 
par rapport au drame une puissance objective. Aujour- 
d’hui, la musique est devenue une puissance subjec- 
tive; elle fait partie intégrante de l’action dramatique, 
et le point ou s’applique directement cette force émo- 
tionnelle n’est plus dans lame du spectateur, mais 
dans l’dme méme des personnages du drame. Art plus 
profond et plus élevé, puisque l’émotion que provoque 
en nous la musique n’est plus étrangére a l’action, 
mais au contraire naif en nous sympathiquement du 
trouble qu’éprouve l’étre méme du personnage et de 
l'état psychologique de son ame. 

Il yasans doute a cette révolution de l’art une 
cause profonde, qui semble étre la nécessité d’une 
imitation plus transcendante de la vie et de l’étre 
humain, au sein duquel s’opére la fusion de toutes les 
forces physiques, intellectuelles et morales. L’art 
dramatique avail jusqu’alors soustrail ses personnages 
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a toutes les forces naturelles qui assiégent l’homme 
et les avait uniquement soumis al’empire des idées. La 
musique les soumet a.l’empire des sensations. La 
révolution qui s’est opérée insensiblement et qui a fait 
pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le 
drame littéraire semble de méme ordre que celle qui 
a fait pénétrer la puissance imaginative des idées 
dans le drame musical. De telles révolutions sont 
lentes et ne se font pas par de brusques changements 
a yue. Dans la nature, il en est de méme: chaque 
goutte d’eau qui tombe ne laisse pas de trace visible, 
mais au bout d'un certain temps on s’apercoit que le 
roc le plus dur s'est creusé sous l’effort incessant des 
gouttes d’eau. Dans l’art, on ne peut suivre pas a pas 
les progres d'une évolution, mais on peut périodique- 
ment mesurer le chemin parcouru. Aujourd’hui, on en 
sera frappé pour peu que l’on porte son attention sur 
ce point, il est incontestable que la musique joue un 
role considérable dans nos piéces de théatre, et qu’elle 
y apparait avec sa puissance propre. Tantot elle agit 
directement sur l’esprit d'un personnage, tantdt elle 
préte sa voix a son 4me émue et muette; quelquefois, 
acteur elle-méme dans le drame, elle évoque et des- 
sine a nos yeux une image ayec une puissance et une 
précision véritablement magiques et que n’atteindrait 
pas un récit littéraire. En un mot, la musique est 
devenue une puissance dramatique ; et, comme telle, 
elle s’associe 4 l’action, y contribue par |’émotion 
quelle développe dans le héros du drame, et trans- 
porte en nous I’émotion a laquelle il est en proie et 
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que sa voix serait lente ou impuissante a exprimer. 
Mais toujours elle fait partie intégrante du sujet; elle 
en est en quelque sorte un personnage impalpable et 
invisible. C’est done la fagon dont les auteurs mo- 
dernes comprennent la mise en scéne de ce nouveau 
et poétique personnage qu'il nous faut éclaircir autant 
que possible par des exemples. 


GHAPITRE XXXVII 


De lexécution musicale. — Des rapports de la musique avec 
Vaction dramatique. — Le Monde o% lon s’ennuie. — Le 
théatre de Victor Hugo. — Lucréce Borgia. — Ruy Blas. — 
L’Ami Fritz.— Transport d'effet : les Rantzau.— Les Rois 
en exil, 


Le premier résultat de cette révolution esthétiquea 
été de proscrire l’orchestre des théatres. Aujourd’hui, 
il a complétement disparu de la Comédie-Francaise, 
de |’Odéon, du Vaudeville et du Gymnase. II n’a gardé 
sa place que dans les théatres youés encore au mélo- 
drame et dans ceux ou l’on cultive les genres mixtes 
qui tiennent de l’opérette et de l’ancien vaudeville. La 
disparition de l’orchestre entraine cette conséquence 
que, lorsque la musique doit jouer un réle dans une 
piéce, ce sont les personnages eux-mémes qui sont 
les exécutants, soit qu’ils chantent avec ou sans 
accompagnement, soit qu’ils jouent d’un ou de plu~ 
sieurs instruments. Quand je dis que les personnages 
sont les exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne 
sont que les exécutants apparents, ce qui suffit nalu- 
rellement si l’acteur, qui est censé chanter ou jouer, 
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n'est pas sur la scéne, mais ce qui aujourd’hui ne 
serait guére admis quand I’acteur est en scéne. On le 
tolére encore quandil s’agit d'un instrument a cordes, 
lorsque, par exemple, dans le Mariage de Figaro, 
Suzanne accompagne sur la- guitare la romance que 
chante le page; mais une actrice qui ne serait pas 
musicienne ne saurait en général prendre un role 
comportant l’exécution d’un morceau de piano, tel 
que celui de Me de Saint-Geneix dans le Marquis 
de Villemer. Dans Barberine, le role peut étre 
tenu par une actrice n’ayant pas de voix, puisque 
Barberine chante hors de la scéne et peut étre rem- 
placée par une cantatrice. Il en est 4 peu pres de 
méme du role de Francois I** dans le Roz s' amuse. 
Le role de la musique dans V’action dramatique es! 
multiple, mais tend toujours a produire un effet d’ac- 
cord ou de contraste, et amettre en évidence les sen- 
timents les plus secrets et les plus profonds de l’Ame 
humaine. Nous allons passer en reyue quelques 
exemples qui feront ressortir clairement l’emploi qui 
les auteurs modernes ont fait de la musique, soit dans 
le drame, soit dans la comédie. Prenons les effet: 
les plus simples, d’abord, ceux qui résultent uni 
quement du caractére de Ja musique, et de sol 
rapport avec le sentiment d’un personnage. Au pre 
mier acte du Monde ow Von s’ennuie, lorsque le sous 
préfet et safemme sont introduits et se trouvent seul 
dans le salon de la duchesse de Réville, la jeune sous 
préfete s’approche du piano ouvert et se met a joue 
un air d’opérette. Cet air est représentalif, par soi 
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earactére, de ’humeur enjouée de la jeune femme et 
de la gaieté du nouveau ménage. Survient un domes- 
tique: au moment d’étre surprise, la sous-préféle 
passe habilement de ce motif léger 4 un théme de 
musique classique, qui est, lui, représentatif du 
sérieux affecté que tous deux croient devoir garder 
dans le monde oi ils font leur entrée. Voila done im- 
médiatemeut les deux personnages connus du public 
pour ce quils sont et pour ce qu’ils veulent paraitre, 
en méme temps qu’est parfaitement déterminé le 
caractére du monde ou va se nouer et se dénouer l’in- 
trigue de la comédie. La musique est done ici char- 
gée de l’exposition dramatique et élevée au rang de 
confident. Elle facilite singulicrement a l’auteur la 
mise en marche de !’action, et évite aux personnages 
Vennui de faire et au public celui d’entendre l’exposé 
de leurs sentiments les plus intimes. C’est d’ailleurs 
la un des réles les plus fréquents et des moins com- 
plexes de la musique. Dans la méme piéce, la jeune 
fille, jalouse et nerveuse, raye le piano d’un geste sec - 
et fiévreux ; ef les sentiments qui l’agitent se dévoi- 
lent instantanément. Ici l’intervention musicale passe 
aurodle d’excitateur dramatique, puisque c’est elle 
qui dévoile aux autres personnages le trouble pro- 
fond de la jeune fille. Si nous nous transportons au 
cinquiéme acte d’Hernani, au moment ot doiia Sol 
youdrait entendre s’élever le chant du rossignol au 
milieu de cette belle nuit nuptiale, c’est le son inat- 
tendu du cor qui résonne au milieu de la solitude 
de la nuit et vient rappeler 4 Hernani qu’il est l'heure 
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de mourir. Ici le coraune signification exacte et détel 
minée : c’est la voix méme de Ruy Gomez, dont 
évoque l'image menacante aux yeux des spectateur: 
C’est le cor qui déchaine la mort dans cette nuit prc 
mise al’amour et qui précipite le dénouement trag 
que. Mais on peut a peine dire que dans ce derni¢ 
cas il s’agisse d’une intervention musicale, car celle 
ci est réduite 4 un son. Les cas précédents sont beat 
coup plus nombreux au, théatre, et se raménent tor 
a une jeune fille ou 4 une jeune femme révélant a 
public l’état de son ame par le choix de la musiqu 
qu'elle joue ou de la romance qu’elle chante. Le 
exemples que l’on pourrait citer sont innombrable 
Dans tous: les ‘cas, la musique n’a pas dinfluen¢ 
directe sur le spectateur ; elle puise sa puissance ém 
tionnelle dans lame du personnage qu’elle traver: 
avant d’arriver a celle du spectateur. 

Victor Hugo a eu dés longtemps l’intuition du rd 
nouveau qu’est appelce a jouer la musique au théatt 
et l’a souvent introduite dans ses ceuvres dramat 
ques. Qui ne se souyient de l’effet saisissant du 4 
profundis qui glace d’effroi Gennaro et ses com 
gnons, ala fin du festin ot Lucréce Borgia vient de le 
faire verser du poison? Au premier et au second ac 
de Marie Tudor, la méme romance chantée p 
Fabiani, qui s’accompagne sur une guitare, ¢ 
employée comme une poétique formule d’amour. | 
musique est ici la caractéristique de la passion qu 
jeté Fabiani aux pieds de la reine. Mais dans cet exet 
ple la romance de Fabiani, quoiqu’elle résulte pl 
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Siologiquement de l'état d'un coeur qui éprouve Ie 
besoin d’épancher son bonheur, ne joue que le réle 
d'un aparté musical et n'est en quelque sorte qu’une 
confidence faite directement au public. Dans Zwcréce 
Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut 
Si profondément que parce qu’il tetrifie les person- 
nages du drame. Voila le véritable emploi de la 
musique au théatre. Nous éprouvons sympathiquement 
Veffroi de Gennaro, mais c’est sur lui que tombe 
directement la sensation musicale : c’est dans son 
ame que se joue le drame affreux dont nous atten- 
dons, haletants, la péripélie supréme; et c’est, les 
yeux fixés sur lui et participant 4 toutes les poi- 
gnantes émotions qui le traversent, que nous suivons 
d'une oreille attentive les versets du chant lugubre 
qui se rapproche. 
Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un 
bel exemple d’intervention musicale. Au moment ot 
la reine, émue d’un amour inconnu qu’elle sent 
monter jusqu’a elle, exhale en tristes plaintes lennui 
que lui causent sa solitude et son royal esclavage, 
des lavandiéres passent en chantant dans les bruyéres 
et leurs voix qui meurent en s’éloignant jettent dans 
son dame des paroles enflammées d'amour. Considéré 
en dehors de l'action dramatique, le chant des lavan- 
diéres n’aurait pour le public que le charme d’une 
poésie pleine de délicatesse et de fraicheur et ne lui 
-apporterait qu’un plaisir purement poétique et musi- 
cal, mais il devient d’une ineffable tristesse en passant 
par l’A€me de la reine. C'est sa propre émotion, crois- 
20. 
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sant pendant tout le temps que dure la chanson des 
lavandiéres, qui se communique a nous sympathique- 
ment. Ce n’est pas la musique qui fait couler nos 
larmes, ce sont celles qui tombent goulte a goutte 
des yeux et du cceur de la reine. 

Nous pouvons déjd remarquer que la meilleure 
maniére de mettre en scene la musique, ¢’est d’en 
masquer l’exéculion et de soustraire les exécutants 
aux yeux du public. Il ne faut_pas, en effet, que lexé- 
culion musicale puisse nous distraire de l’émotion 
que la puissance des sons musicaux n’est que média- 
tement destinée a faire naitre en nous. Et cela se 
concoit, puisque lintérét n’est pas, en ce cas, dans 
le personnage qui chante, mais dans le personnage 
dont les sentiments s’épanouissent au contact de la 
sensation musicale. 

LT Ami Fritz nous offrira encore un exemple remar- 
quable de l'emploi de la musique au théatre, emploi 
trois fois renouvelé et chaque fois d’une maniére 
différente. Au commencement du deuxiéme acte, au 
moment du départ des moissonneurs pour les champs, 
se place la chanson de Stizel, dont le cheeur reprend 
le dernier vers : 


Ils ne se verront plus! 


Le chant de Stzel se trouve amené naturellement 
dans la piéce, et cependant, en dehors de l’effet 
touchant qwil prépare pour la fin de l’acte, il n’offre 
gucre que Vintérét de Vexécution musicale, puisque 
Stzel est en scene; et a la Comédie-Francaise cet 
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intérét est, il est vrai, trés vif parce que l’actrice qui 
remplit ce réle a une remarquable diction, aussi large 
et aussi pure quand elle chante, méme sans accom- 
pagnement, que lorsqwelle parle. Néanmoins, cette 
premiére scéne de l’acte prépare surtout la derniére. 
En effet, quand Sdzel apercoit de loin la voiture qui 
-emporte Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir 
ainsi son inguérissable blessure, elle tombe anéantie 
sur un banc, et au méme moment le chur des 
moissonneurs, gui regagnent lentement la ferme, fait 
entendre de nouveau le dernier vers de la chanson 
de Sizel, qui est ici d’une indicible mélancolie : 


Ils ne se verront plus! 


Ce chceur entendu dans le lointain semble le gémisse- 
ment de la nature entiére, qui pleure le coeur brisé 
de la pauvre fille et son bonheur détruit. Que pourrait 
dire Sazel et quelles paroles vaudraient |’éloyuence 
de cette phrase musicale, qui arrive au public grossie 
de tous les sanglots qui gonflent le eceur de l’aban- 
donnée? C’est la une belle fin dramatique, ot, il est 
vrai, le sentiment ’emporte sur lidée, mais qui est 
conforme a l’esthétique du drame moderne. 

Le premier acte de l Amz Fritz présente un emploi 
de la musique plus remarquable encore, parce qu'il 
est plus rare : il s’agit de l’émotion produite unique- 
ment par un morceau de musique instrumentale. 
Aprés une minutieuse exposition, dont tous les détails 
font ressortir |’épicurisme de Fritz et son égoisme de 
vieux garcon, on s’est mis a table, et ce repas de 
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gourmand, digne couronnement de toute cette exposi- 
tion, un instant interrompu par l’arrivée de Sizel, 
se continue, les vins les plus fumeux succédant aux 
plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un 
coup d’archet.: c’est le violon du bohémien Joseph, 
qui tous les ans, le jour de la féte de Fritz, vient 
avec quelques-uns de ses compagnons exécuter un mor- 
ceau sous les fenélres de son ami. Les: trois convives 
s’arrétent, lévent la téte et prétent loreille 4 la voix 
vibrante des instruments a cordes. A ce moment, les 
dix-huit cents spectateurs qui emplissent la salle 
sentent l’d4me de Fritz s’ouvrir aux accents pathéti- 
ques des instruments a voix humaine, et tout ce qu’il 
a fait de bien, de bon, de juste dans sa vie remonter 
a son coeur, et le reparer de sa beauté morale au 
milieu de cette scéne de vulgaire sensualilé. En méme 
temps, ’ame de Fritz, soustraite soudain aux liens 
matériels de son existence, s’éléve et s’unit, dans une 
commune émotion, avec celle de Sizel que la belle 
musique fait toujours pleurer. L’attendrissement 
qu’éprouve le public ne lui vient pas directement 
des instruments, mais de la profonde émotion dont 
ceux-ci troublent lame de Fritz et celle de Stzel. 
C’est 1d un trés bel exemple du réle pathétique que 
peuvent remplir des instruments a cordes dans le 
drame ou dans la comédie. 

Une autre piéce des mémes auteurs, les Rantzau, 
présente un curieux exemple de la musique employée 
comme ressort dramatique; mais cette fois ’exemple 
est bizarre, plus peut-étre qu'il n’est heureux. La 
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musique, en effet, y joue un role ingrat et n’a d’autre 
meérite, aux yeux de Jean Rantzau chez qui se donne 
un petit concert improvisé, que celui d’étre un bruit 
désagréable et agacant pour Jacques Rantzau. Jean 
insiste sur le but qu’il se propose et qu'il atteint, car 
soudain la colére de Jacques se traduit par le vacarme 
de sa batteuse qu'il fait mettre en mouvement. Les 
auteurs se sont trompés sur la mise en ceuvre du 
ressort musical. Sans me préoccuper de l’action du 
drame, je dirai que c’est le tableau contraire qu’ils 
auraient di présenter. L’intérét dramatique de la 
scéne aurait di étre dans la colére de Jacques Rant- 
zau, et c’est le concert que lui donne son frére Jean 
qui aurait da étre placé hors de la scéne. Il y a eu 
transposition d’effets. C’est a l’agacement progressif 
de Jacques que le public aurait dd participer, et non 
pas au concert qui n’a par lui-méme aucun charme 
musical et qui n’est qu’un ressort ayant précisément 
le défaut d’étre trop apparent. Ce qui doit toujours 
étre mis au premier rang, sous les regards des spec- 
tateurs, c’est le personnage sur qui doit s’exercer 
Vaction musicale. 

' Je ne puis résister au désir de citer un bel et der- 
nier exemple, tiré d’une piéce toute moderne et es- 
sentiellement parisienne, /es Rois en exil, que des 
susceptibilités politiques ont arrétée trop tot pour 
le plaisir de ceux qui sentent lintérét artistique 
qu’offrent tous les ouvrages de M. Daudet, C’est jour 
de grande soirée chez la reine d’Illyrie; sous l’appa- 
rence d’un bal, il s’agit d’une réunion politique ou 
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‘vont se prendre des résolutions viriles. On attend le 
roi, celui en qui se résume les espérances de tout un 
parti. Soudain sur l’escalier d’honneur, supposé en 
dehors de la scéne, éclate la marche nationale illy- 
rienne. Au son de celle musique guerriére, tous les 
courages s’affermissent ; les cceurs se haussent et yo- 
lent au-devant de ce roi qui s’appréte a tirer l’épée 
pour ressaisir sa couronne. C’est l’entrée triomphale 
d’un héros, d’un conquérant, du représentant et du 
sauveur de la monarchie. Tout ce que les accents de 
cet hymne national remuent chez la reine et chez ses 
fidéles de beau, de patriolique, de chevaleresque 
évoque dans l’imagination des spectateurs une figure 
noble et sans tache, une sorte d’archange royal prét 
a couper les sept tétes de la Révolution de son épée 
flamboyante. C’est aprés quelques instants remplis 
dune ardente espérance, sous tous les regards du 
public et sous ceux de la reine déja anxieuse, que 
parait enfin le roi. L’effet est foudroyant, implacable. 
Christian, le regard terne, la démarche légérement 
avinée, entre, inconscient de l’écroulement définitif 
de sa fortune royale, hébété au milieu d'un désastre 
que rien ne peut plus conjurer. L’effet de contraste est 
irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de 
filles, protégé lui-méme par des usuriers, et la figure 
de roi que la marche nationale illyrienne avAit an- 
noncée et parée d’avance d'une héroique majesté. 
Aprés ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu’a 
ajouter quelques mots de conclusion sur ce sujet. Il 
ne serail pas impossible que Vintroduction de la puis- 
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sance musicale dans le drame moderne ett pour cause 
initiale une influence germanique. Mais, 4 en juger 
d’aprés l Hgmoné de Geethe, le génie allemand accorde 
a la musique une puissance idéale et imaginative 
qu’elle ne peut avoir que dans l’opéra ow le pocte y 
ajoute un sens littéraire. Le génie frangais, fait essen- 
tiellement de clarté, n’a pas suivi le génie allemand 
qui lui avait peut-étre suggéré cette tentative, et pour 
lui la puissance dramalique de la musique ne réside 
que dans la propriéié qu’elle posséde d’éveiller, de 
propager et d’exalter les sentiments. 
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Décadence de l’art dramatique. — Des conventions dans l'art 
classique. — Grandeur de Vart idéal. — De l’évolution démo- 
cratique. — Caractére de la sensibilité du public. — Son 
jugement artistique. — De l’école réaliste. — De Vesprit 
moderne. — De l'individuel et de l’exceptionnel. — Causes 
d’ayortement. 


J’ai parcouru les différentes phases du sujet que je 
m’étais proposé. Sans doute j’ai laissé beaucoup a 
dire et je suis loin d’avoir épuisé une matiére qui est 
de sa nature inépuisable. Gependant j’aurai peut-étre 
atteint le but si j’ai pu faire comprendre le sens assez 
marqué de I’évolution de l'art dramatique et de l'art 
théatral. Tous les arts modernes, ainsi que toutes les 
sciences, ne cessent de croitre en complexité et en 
hétérogénéilé. La mise en seéne ne peut que suivre 
ce mouvement, malgré les vaines réclamations d’une 
rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me 
sens moi-méme que trop de liens. Par une habitude 
desprit, née de l'éducation et de V’instruction, nous 
accordons 4 la tradition un empire et un prestige que 
ne lui- reconnaissent pas ceux qui ne lont et regue 
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toute formée des lecons. d’un maitre, ou ne l’ont pas 
puisée dans étude des chefs-d’ceuvre des siécles 
passés. Il n’y a pas d’entente artistique possible entre 
un homme qui éprouve des émotions profondes a la 
lecture d’Homére ou de Sophocle et un homme qui n’a 
jamais connu leurs ceuvres que par oui-dire, ce qui 
cependant est déja un progrés sur l’ignorance ab- 
solue. , 

Nous assistons done a la décadence certaine de 
Vart, dans la forme du moins que nous avons été ha- 
bitués a lui reconnaitre et sous laquelle nous l’avons 
aimé, respecté et cultivé. Cet art était le privilége 
d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spec- 
tacles vulgaires et ne recherchant que les sensations 
exquises, n’en respirait que la fleur et laissait tomber 
le reste en poussiére. Tout drame ou toute comédie 
était un conflit psychologique et moral et mettait 
en présence des étres qui, sous des apparences réelles, 
nétaient qu’idéalement vrais. Sous les traits indivi- 
duels que leur prétaient les acteurs, les personnages 
de théatre étaient des types généraux que la nature ne 
nous offre jamais et que lesprit peut seul concevoir 
et se représenter. Aussi le point de départ essentiel 
de cet art transcendant était la convention. Ce qui, 
dans tout drame et dans toute comédie, était idéale- 
ment vrai, c’étaient les vertus, les vices, les caractéres 
ou les passions. C’était la que portait tout Veffort de 
la création artistique, de l’observation philosophique 
et de imagination poétique; et ces étres, en quelque 
sorte abstraits, prenaient alors une intensité de 
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vie morale d'une puissance: extraordinaire et vérita- 
blement surhumaine. Comparés aux personnages de 
théatre, les étres réels n’en paraissaient que des ex- 
traits incomplets et inachevés, a peine ébauchés. 
Jamais, en effet, humanité-n’aurait pu les réaliser en 
entier. Seule la poésie pouvait créer de toutes piéces 
ces étres dont la nature avait éparpillé tous les traits 
sur des milliers d’exemplaires humains. Mais quelle 
était alors la grandeur tragique ou la profondeur 
comique du spectacle qu offraient aux esprits, longue- 
ment préparés a le comprendre et a le gouter, la ren- 
contre et le conflit de ces personnages plus vrais que 
la réalité elle-méme! L’intérét de ce jeu poétique 
était si puissant, que le reste était de peu d’impor— 
tance: ce n’était qu'une affaire de convention défini- 
tivement et préalablement réglée entre le poete et le 
spectateur. 

Qu’importe d’ot viennent et ou vont Scapin, Lisette, 
Géronte, Eraste et Isabelle, réunis par le caprice du 
poete dans un méme encheyétrement d’événements, 
pouryu que nous riions des fourberies de l'un, de la 
malice de l’autre, de la sottise de celui-ci, et que nous 
assistions au triomphe final des amants! Qu’importe 
quils se rencontrent ici ou la, dans un décor repré- 
sentant un appartement ou une place publique! C’est 
par pure bonté d’ame que le poéte daigne parfois nous 
apprendre que la scéne se passe a Naples ou a Paris: 
nous n’avons que faire de le savoir, puisque ce sont 
les mémes personnages qu'il transporte a songré aux 

quatre coins du monde. Qui songe a reprocher a ces 
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personnages de s’asscoir et de discourir au beau milieu 
d'une place publique? Qu’importe, pourvu que ces 
personnages nous éblouissent des étincelles de leur 
esprit, que la vérité psychologique et que lobserva- 
tion morale naissent du choc de leurs caractéres et du 
conflit ob les engagent leurs passions! Ce spectacle 
ale pouvoir magique d’offrir a nos méditations l’étre 
humain, dégagé de toutes les réalités qui l’encom- 
brent et le masquent. Mais, pour s’y plaire, il faut 
que l’esprit soit dés longtemps formé a l’abstraction 
et a la synthése, et qu'il accorde au fait moral une 
supériorité constante sur le fait matériel. En un mot, 
il lui faut la foi, une foi en quelque sorte innée, 
pour croire a la vérité dégagée du réel, pour étre con- 
vaincu que la peinture de Vidéal est l’unique raison 
d’étre de l'art. 
Les foules qui montent des ténébres a la lumiére 
et qui des bas-fonds de lhumanité s’élévent 4 toutes 
les jouissances d’une vie sociale supérieure ne sont 
pas prédisposées par l'éducation, par Vinstruction, 
par l’influence héréditaire que les généralions exer- 
cent les unes sur les autres, a jouir d'un art qui s'est 
dégagé de la réalilé, c’est-a-dire de ce qui leur semble 
étre toute la vérité. Elles ne savent pas voir par les 
yeux seuls de esprit et sont dominées par les sensa- 
tions directement pergues par les organes de louie, 
de la vue et du toucher. Toujours en contact avee la 
réalité, elles n’apprécient les objets qu’un a un, les 
 estiment pour leur qualité visible ou tangible, et, ne 
s’élevant pas aux classifications générales, ne s’inté- 
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ressent aux étres et aux objets que par leurs traits 
individuels et particuliers. Comme cependant elles 
ont une sensibilité trés vive, d’autant plus vive qu’elle 
n’a pas été émoussée ou affinée par de fréquentes 
émotions esthétiques, elles prennent souvent plaisir 
aux spectacles tragiques ou comiques de l’art classi- 
que, mais dans des conditions intellectuelles et mo- 
rales toutes particuliéres. Elles ne séparent pas l’ac- 
tion tragique ou comique de la possibilité réelle, 
raménent les héros de la tragédie et les personnages 
de la comédie dans le cercle étroit de leur vue immé- 
diate, et leur esprit en change singuliérement les pro- 
portions, en appliquant a ces ecréations idéales une 
sorte de compas de réduction. Elles s’intéressent non 
au développement poétique et moral des personnages, 
mais a Vacte quils accomplissent; non a la vérité 
générale quils représentent, mais aux traits particu- 
liers sous lesquels la vérité se manifeste et au_ fait 
qui en est l'occasion. Leur émotion au théatre n’est 
jamais ou n’est que trés rarement esthétique : c’est 
pourquoi elles ne pleurcnt pas exactement aux 
mémes endroits ni pour les mémes causes, et quel- 
quefois, dans la comédie, rient franchement d’un 
trait qui nous serre le coeur. En un mot, elles sont 
frappées de action tragique et en sont impressionnées 
comme elles le seraient d’un drame de cour d’assises. 
Une telle maniére de comprendre et de juger les 
ceuyres dramatiques et d’en apprécier la moralité 
nest sans doute pas trés élevée; cependant elle n’est 
ni fausse ni injuste: on peut méme affirmer qu’elle 


EVOLUTION DEMOCRATIQUE. 245 


est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue 
sous un angle étroit, n’est plus la vérité idéale : 
c’est en quelque sorte une vérité tangible et mesu- 
rable, née de l’observatjon directe des faits, de l’exa- 
men des objets et de la confrontation des étres parti- 
culiers qu’a réunis un méme acte criminel ou une 
méme situation comique. Ce nouveau public, vierge 
d’émotions esthétiques, auquel s’adressent aujour- 
d’hui les poétes dramatiques, n’est pas formé a juger 
une passion ou un caractére en soi, indépendamment 
du circonstanciel des faits; mais il rapporte cette pas- 
sion et ce caractére a son expérience personnelle et 
actuelle, ef peur apprécier ce que l’une a @horrible 
et autre de ridicule n’a d’autre étalon que la réalité. 
Ce n’est done qu’en multipliant les traits particuliers, 
d’observation courante et journaliére, qu’on lui pro- 
cure la sensation de la vérité et de la vie. Il est bien 
heureux que Don Juan, Tartufe et le Misanthrope 
soient écrits, car un nouveau Moliére ne saurait con- 
cevoir aujourd’hui sous la méme forme ces comédies 
idéalement humaines et vraies, mais dont les per- 
sonnages sont des types généraux tout a fait en dehors 
de notre expérience personnelle et de nos observa- 
tions quotidiennes. Le public actuel s’intéresse donc 
moins 4 homme en général qu’aux hommes en par- 
ticulier, et ne congoit pas plus ceux-ci soustraits a 
toutes les conditions de climat, de race, de tempé- 
rament et de milieu social, qu’il ne les concoit dé- 
gagés des influences extérieures, des circonstances 


et des faits. . 
Cees 
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(’est 4 satisfaire 4 ce nouveau besoin intellectuel 
que s’ingénie l’école réaliste ou naturaliste. Nous 
sommes encore au fort de la bataille que cette école 
livre aux classiques ef aux romantiques et dont les 
injures sont des deux cotés les projectiles ordinaires. 
Nous n’y ajouterons pas les ndétres, bien que l’école 
réaliste ait souvent mérilé les sévérités de la critique 
en flattant les instinels les moins nobles de lhuma- 
nité et en prenant le succés d’une ceuvre d’art pour la 
mesure de sa moralité. Mais les adeptes d’une école 
quelconque sont des hommes, c’est-a-dire des étres 
essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le 
jugement borne. Bien que la plupart aient fait un em- 
ploi déplorable et parfois peu recommandable de leur 
faculté d’observation, il est intéressant de dégager et 
de mettre en lumic¢re l’idée qui les meut et a laquelle 
ils ont obéi inconsciemment, et de déterminer la 
force génératrice dont ils ne sont que des rouages 
de transmission. 

Or, on peut aisément reconnailre que l’école réa- 
liste, ses excés mis a part, obéit, mais aveuglément et 
sans conscience du but final de Vart, a Vesprit qui 
gouverne le monde moderne. La science s’est d’abord 
lancée a la conquéte de l'infiniment grand; aujour- 
d’hui, elle pénétre dans Vinfiniment petit. Aprés la 
synthése audacieuse est venue l'analyse patiente ; et 
nous sommes a l’ére des sciences et des arts micro- 
scopiques, qui poursuivent la vie jusque dans ses re- 
traites les plus secrétes et les plus-ignorées. L’auteur 
dramatique ne fait done qu’obéir a la tendance géné- 
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rale quand il fouille les plis les plus cachés de l’dme 
humaine et soumet a son étude les ferments de sa 
désorganisation morale. En méme temps, les couches: 
humaines les plus profondes, entrainées par le grand 
mouvement des révolutions s’élévent comme une 
écume a la surface des sociétés et viennent d’elles- 
mémes se placer dans le champ de ses observations. 
Son cil patient décompose ces masses et s’altache 
aux caracteres particuliers qui différencient ces mil- 
lions d’individualités. Chacune d’elles est un nouveau 
monde, complexe et complet en soi, qui obéit a ses lois 
propres et relatives, dérivées des lois générales et 
absolues. Par suile, le probleme dramatique semble 
étre aujourd’hui de mettre en relief, non les caractcres 
communs. et collectifs que ces individualités offrent 
a un observateur attentif, mais les caractéres par- 
ticuliers qui de chacune font un étre distinct. 

L'art réaliste vise done l’individuel et partant l’ex- 
ceplionnel, d’ot l’extréme difficulté d’en obtenir une 
représentation, toute représentation étant toujours le 
résullat d’un travail idéal et d’une généralisalion. 
C'est pourquoi la nouvelle école voudrait ramener l'art 
a la présentation du réel, sans se rendre compte de 
ce que cette ambition a précisément de chimérique. 
Toute cuvre d’art ne peut étre qu’une représentation 
du réel et partant est une création idéale : il suffit 
pour arriver a cette conclusion de ne pas raisonner 
par a peu prés el de prendre les mots avec leur sens 
exact. Une ceuvre dramatique, concue selon les visées 

- réalistes, ‘est funiquement une ceuvre dont l’idéal est 
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moins général et moins élevé, et que son infériorité 
seule rapproche des données de la réalité courante et 
journaliére. Ce but, quoique plus humble, est cepen- 
dant celui qui seul justifie les prétentions de l’école 
réaliste. Etant données des passions humaines, qui 
sont de tous les temps, il s’agit de leur chercher des 
motifs dans notre monde actuel et de les développer 
selon des raisons déduites des lois complexes des 
sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces limites 
plus étroites, l’école réaliste peut se défendre et se 
justifier. 

Dans ses fouilles au fond de Vhomme moderne, 
et dans son étude directe de toutes les choses de la 
nature, le réalisme trouvera la vie, une vie intense 
mélée 4 un mouvement verligineux. Les limites super- 
ficielles de l’art se trouveront ainsi reculées ; et l’ex- 
ploration mettra le pied sur quelques-unes des terres 
encore peu foulées de l’humanité et de la vie. Le nom- 
bre des personnages de théatre s’accroitra considéra- 
blement, et chacun d’eux ne nous apparaitra plus 
qu’avee son idéal particulier, c’est-a-dire un idéal 
ramené a la mesure de son intelligence, de son déve- 
loppement moral et de sa fonction sociale. D’ot la 
diversité extraordinaire du spectacle, ce qui est une 
séduction pour l’esprit moins généralisateur du public 
actuel. Aussi-lavenir immédiat semble appartenir a 
l'art nouveau. Il était d’ailleurs fatal que apparition 
de Vécole réaliste ou naturaliste fil synchronique a 
'Gpanouissement de l’esprit wigan dans les 
socidtés modernes. 


CAUSES D’AVORTEMENT., 249 


Mais’ toute la poussée furieuse de cette école n’a- 
boutira qu’a un avortement, si elle s’enfonce de plus 
en plus dans l’analyse de matiéres au sein desquelles 
la vie n’a jamais été et ne sera jamais. Ce sont les 
manifestations seules dela vie qui doivent faire l'objet 
de ce que l’école appelle ambitieusement ses expé- 
- riences. La nature ne doit y entrer que par ses rap- 
ports avec la vie, et parle réle passif qu’elle joue dans 
le développement de I’activité humaine. L’étude de la 
nature inerte, de la matiére en soi, est donc une pre- 
miére cause d’avortement que devra éviter l’école 
réaliste. Une autre cause est le manque de controle, 
partant le manque d’intérét et de sympathie qu’offre 
toute manifestation individuelle et exceptionnelle de 
la vie. C’est pourquoi, 4 mesure que l’analyse descen- 
dra dans linfiniment petit, l’intérét du spectateur dé- 
croitra dans la-‘méme proportion. 

Une troisiéme cause, parmi beaucoup d’autres que 
nous pourrions encore citer, est le dédain irréfléchi 
de l’école pour la psychologie et pour la morale. Il est 
particuliérement un point important sur lequel elle se 
trompe étrangement. L’intérét qu’elle parait porter 
aux classes populaires part dun bon naturel, je 
veux le croire, mais l’entraine 4 nous représenter 
trop souvent comme contradictoires l’élévation morale 
et l’éléyation.sociale, tandis que ce sont, en définitive, 
les exceptions mises a part, les deux colonnes égales 
et paralléles qui supportent tout l’édifice de la société 
et de la civilisation. A ce dédain de la psychologie se 
joint un amour immodéré pour la physiologie. Tout le 
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monde sait que le physique réagit sur le moral; c’est 
un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me 
semble avoir épuisé du premier coup. Malheureuse- 
ment, lejnaturalisme tend 4 remplacer l’étude psycho- 
logique par la description du phénoméne physiolo- 
gigue qui en est l’antécédent. Or ce qu’on peut re- 
procher a ce procédé c’est d’étre absolument puéril. 
Tous, ceux qui ont un instant réfléchi sur les condi- 
tions de la production artistique savent que la deserip- 
tion physiologique est ce qu'il y a au monde de plus 
facile et de plus banal. La difficulté et Vintérét ne 
commencent que lorsque l’artiste entreprend l'étude 
du moral. 

Dans l'état de la question, il est nécessaire que 
lécole aborde le théatre : elle y trouvera peut-étre le 
salut, car c’est le théatre seul qui la forcera d’aban- 
donner ses vaines prétentions physiologiques et qui 
l’ameénera a relever son idéal, en luiimposant des gé- 
néralisations nécessaires. En effet, l'école réaliste 
trouvera dans l’observation des réalités vivantes plus 
d’éléments de drames et de comédies, que de drames 
tout composés et de comédies toutes faites. Pour con- 
struire un drame ou une comédie, il faut rassembler 
ces éléments épars, les faire concourir 4 une méme 
action, et par une logique sévére, qui ne réside que 
rarement dans l’esprit des étres réels, mener cette 
action d'un commencement a une fin. Cette nécessité 
thédtrale sera pour l’école réaliste un retour forcé 
a Vidéal. Si celle-ci est assez sensée pour joindre a 
Vobservation réaliste la méthode classique ,’ toute 
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psychologique, elle assurera lé salut de l’art moderne, 
en lui infusant une vienouvelle; mais, si elle rejette 
tout compromis, par mépris irraisonné de lidéal, elle 
usera ses forces a des besognes minuscules, et l’art 
désagrégé se dispersera en poussiére. 

Jusqu’a présent, l’école hésite a aborder le théatre 
par le pressentiment qu’elle a d’échouer. ou d’étre 
obligée d’abandonner ce que ses théories ont d’absolu. 
Toutefois je crois a des tentatives prochaines, car lais- 
ser le théatre en dehors de sa sphere d'action serait 
pour l’école un aveu d’impuissance. Aprés avoir ba- 
taiilé sur les ouvrages avancés, il lui faut donner 
Vassaut au corps de place. Si l’expérience échoue, 
elle sera courte, mais laissera pendant assez long- 
temps l'art dans une trés grande confusion; si elle 
réussit, elle renouvellera le théatre, en agrandissant 
en quelque sorte la superficie dramatique; et l’art, 
bien qu’abaissé en dignité puisque son idéal sera 
moins élevé, entrera cependant dans une période de 
fécondité extraordinaire, car tous les sujets traités 
depuis deux mille ans, et quelques-uns a satiété, re- 
prendront une vie nouvelle par suite de cette transfu- 
sion de sang moderne. : 


CHAPITRE XXXIX 


Role actuel de la mise en scene. — La loi de concentration. — 
Du naturalisme moderne. — De la puissance psychologique 
de la nature. — La réalité est une cause formelle et non 
finale d’une évolution dramatique. — L’Ami Frits. — Rap- 
ports de la mise en scéne avec la conception poétique. — 
Il ne faut jurer de rien. — De Vimitation théatrale. 


a 


Quel role particulier est appelée a jouer la mise 
en scéne dans cette évolution de l'art dramatique? 
C’est un point quwil me reste a examiner. Jusqu’a — 
présent, il parait y avoir beaucoup de confusion dans 
les idées de ceux qui se réclament de l’école réaliste. 
Les théatres semblent obéir a une tendance dange- 
reuse qui ne peut aboutir gu’a leur ruine sans profit 
pour l'art. Cette tendance consiste a transformer la 
représentation du réel en une sorte de présentation 
directe, de telle sorte qwils cherchent a s’affranchir 
du procédé artistique de Vimitation et mettent leur 
ambition a nous inléresser a la vue des objets eux- 
mémes. Ainsi compris, l’art dela mise en scéne aurait 
sa fin en lui-méme, ce qui serait, pour qui réfléchit, 
son anéantissement, car il deviendrait, ici, l'art du 
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peintre, 1a, l’art de l'architecte, 1a, l'art du sculpteur, 
la, Vart du tapissier, etc., mais il ne serait plus un art 
synthétique obéissant a ses lois propres. 

D’ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient 
hors de toute proportion‘avec le peu d’intérét qu’offri- 
rait l’atteinte du but. La mise en scéne, en effet, 
subit fatalement la loi de concentration, en vertu de 
laquelle l’attention du spectateur est ramenée et se 
fixe sur le personnage humain.: Dés que I’action dra- 
matique éveille en nous la sympathie que nous res- 
sentons pour toute douleur ou toute joie, le décor 
échappe rapidement a notre attention, et la mise en 
scéne disparait a nos yeux. Elle n’est plus dés lors 
qu'un danger; carla moindre discordance, comme un 
coup de baguelte magique, anéantirait en un clin 
d’eil tout le charme dramatique. Aussi arrive-t-il, 
quand nous ayons assisté a la représentation d’une 
piéce ayant agi avec quelque force sur notre ame, que 
nous ne gardons qu’un souvenir vague de la mise en 
scéne, ou que du moins elle ne nous laisse qu’une im- 
pression d’autant plus générale quela figure du person- 
nage humain prend plus d’importance et de précision 
dans notre souvenir. C’est en somme le triomphe de 
létre humain sur la nature, de Vintelligence sur la 
mati¢re. 

Par conséquent, l’art de la mise en scéne ne peut 
avoir la prétention de prendre le pas sur l’art drama- 
tique. Il ne le pourrait qu’en annihilant celui-ci, ce 
qui serait contraire a sa propre destination. II doit 
done lui rester subordonné, tout en le suivant forcé- 
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ment et en se préoccupant, a son exemple, du carac- 
tore individuel et particulier des objets qu’il évoque a 
nos yeux. Nous avons d’ailleurs insislé déja dans le 
courant de cét ouvrage sur la nécessité pour la mise 
en scéne d’adapter les milieux aux types particuliers 
que recherche l’art moderne. C’est une des conditions 
actuelles de la mise en scéne. Mais la mise en scéne 
peut-elle aspirer a jouer un role personnel et actif 
dans l’évolution du drame ? Et, s’il lui est permis d’en- 
visager une telle perspective, quelles sont les limites 
infranchissables imposées a son ambilion ? On est con- 
duit a envisager ce role de la mise en scene en recon- 
naissant la valeur, en quelque sorte psychologique et 
morale, qua prise la nature dans la littérature 
moderne. . 

Toute notre littérature dérive en grande partie de 
celles des peuples grecs et des peuples latins : elle a 
une origine toute méridionale. Or, dans4des pays dé- 
vorés par une lumiére ardente, la nature n/agit pas 
sur homme avec le charme pénétrant qu'elle a dans 
les pays du nord. La transparence de l’atmosphere, la 
netteté des lignes, l’égalité des effels, la coloration 
puissante des tons, ne semblent pas s’associer a la 
meélancolie humaine comme les paysages humides et 
crépusculaires du nord. Aussi tous les artistes, tous 
les poctes ont négligé ou n’ont que légerement indiqué 
cette association de Phomme et de la nature. Au xy 
siécle, la nature artistique est factice : ce ne sont que 
des paysages baignés dans la transparente lumicre de 
l’Attique. Ce n’est que vers la fin du xvi’ siécle que 
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Vhomme a laissé son ame s’ouvrir aux impressions 
profondes de la nature et qu’il a associé celle-ci a ses 
états psychologiques. Mais aujourd’hui toute notre 
littérature est fortement empreinte de naturalisme. Il 
n'est done pas étonnant que la décoration théatrale et 
que la mise en scéne aient eu l’ambition de se parer de 
ce charme pittoresque qui a sur nous tant d’empire. 

Toutefois, cette ambition n’avait pas eu jusqu’alors 
de viscée plus haute que celle de plaire directement 
aux spectateurs, et de renforcer la puissance drama- 
tique en dirigeant sur nos yeux ses effets les plus 
romantiques. Comme Ja musique dans le mélodrame 
et dans le vaudeville, la mise en scéne n’avait eu jus- 
qu’alors qu’un réle, celui d’environner le spectateur 
d’une sorte d’atmosphére passionnelle, et de créer un 
milieu adapté a l’émotion née du développement de 
Taction dramatique. La mise en scéne a donc élé jus- 
qu’a présent une force émotionnelle destinée a agir 
directement sur le spectateur, absolument comme dans 
le mélodrame une longue phrase chantée sur le 
violoncelle agit sur son systéme nerveux et le dispose 
a l’attendrissement. Eh bien! sans renoncer a cette 
puissance du pittoresque que le décorateur continuera 
a exercer directement sur les spectateurs et qui est 
en effet sa destination, la mise en scéne peut-elle pré- 
tendre jouer sur le théatre le rdle que la nature joue 
dans notre vie actuelle? Gomme la musique, va-t-elle 
ason tour venir se méler au drame, en devenir aussi 
un des personnages et concourir au développement 
de l’action elle-méme? 
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Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant 
directement sur nous, a limitation de la nature qui 
nous intéresse a ses procédés artistiques plus qu’aux 
phénoménes eux-mémes qu’elle reproduit a nos yeux. 
On ne peut non plus comparer la mise en scéne, ou 
tout est faclice, 4 la musique dont le théatre ne modi- 
fie en rien les conditions et qui, au théatre comme 
dans la vie, doit au charme mystérieux des sons réels 
empire qu’elle exerce sur notre sensibité. Gependant 
la littérature, méme avant qu'elle fat en proie au 
naturalisme, tenait compte dans une certaine me- . 
sure de l'influence des forces de la nature sur la 
décision humaine et partant sur ]’évolution du drame. 
Et dans ce cas la mise enscéne s’élevait au réle d'une 
puissance mystérieuse, supérieure a la volonté hu- 
maine: elle nouait ou dénouait le drame comme la 
fatalité antique. Le théatre en présente de nombreux ~ 
exemples. Ainsi le voyageur, au moment de quitter 
Yauberge ot il s’est mis a l’abri, est assailli par la 
tempéte : le tonnerre se méle au bruit de la gréle ou 
de la pluie; le vent repousse la porte avec violence; 
le voyageur, fortement impressionné, recule, reste et 
est assassiné. ‘ 

Certes, c’est un art inférieur que celui qui met une 
évolution, qui ne devrait étre que passionnelle, sous 
la dépendance de phénoménes contingents. Cependant 
Vintervention des forces mystérieuses de la nature 
est dans ce cas tout a fait remarquable, en ce que 
Villusion théatrale agit directement sur le personnage 
du drame, a |’émotion duquel s’associe le spectateur. 
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L’impression causée par la.mise en scéne est done en 
méme temps ressentic par le personnage et par le 
spectateur, et celui-ci ne compreadrait pas que celui- 
la y restat insensible. Cela tient sans doute a ce que 
la nature nous impose $a puissance en la transformant 
en mouvement et en bruit, double phénoméene dorit 
la représentation ne change pas le mode d’action. 
Quelle qu’en soit la raison d’ailleurs, nous sommes 
amenés a constater que, dans ce cas, l’évolution du 
drame est due a une cause naturelle objective. 

Mais l’école moderne a fait un pas de plus, en cher- 
chant a donner a |’évolution dramatique une cause 
naturelle objective, qui s’adressat a celui de nos sens 
qui est le plus artistique, a celui de la vue. C'est 1a, 
enréalité, que commencent les difficultés. Nous allons 
citer un exemple oti l’intention réaliste de l’auleur est 
-pleinement justifiée, ce qui nous permettra de déduire 
les conditions esthétiques dans lesquelles le probléme 
peut en général ¢tre résolu. Je prendrai cet exemple 
dans le second acte de 2’Amé Fritz, et je rappellerai 
aux lecteurs, qui tous connaissent la piécc, la fontaine 
ou Stzel vient puiser de l'eau, eau véritable que le 
public voit couler. Quelques-uns ont criliqué, a tort, 
a mon sens, celte recherche d’un effet réel. C’est la 
vue de l’eau qui éveille chez Sichel le désir de boire, 
et c'est l'action de boire 4 la cruche que penche la 
jeune fille qui raméne a la mémoire du rabbin l’his- 
toire touchante de Rébecca et d’Eliézer. Ici, c’est 
trés justement que lart théatral s’associe activement 
a une situation véritablement dramatique; et si on 
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étudie attentivement l’enchainement de cetle cause 
toute objective a l’effet dramatique qui en découle, on 
verra que la présentalion réelle de l'eau détermine 
une représentation idéale dans l’imagination de Siche} 
et lui fournit la forme particuli¢re dont va se revélir 
Sa pensée. Ce n’est pas l'eau qui suggére au rabbin 
Vidée de sonder le coeur de la jeune fille; elle ne lui 
offre que le moyen immédiat d’y parvenir. La fontaine, 
qui procure a nos yeux lillusion de la réalité, nest 
done pas la cause finale dela scéne entre Sichel et 
Stizel; elle n’en est que la cause formelie. Sous ce 
rapport, cet emploi remarquablement habile de Villu- 
sion théatrale est un modéle puisqu’il nous permet 
d’en déduire une loi importante de l’esthétique théa- 
trale et dramatique, que.l’on peut formuler ainsi: La 
réalité contingenle ne peut jamais étre une des 
causes finales du drame; elle ne peut en étre qu’une 
des causes formelles. 

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la 
scene et en‘venant y jouer le role qui lui est propre 
et y exercer une influence contingente, ne contribue, 
absolument comme cela se passe dans la vie, a modi- 
fier, 4. diversifier et, par suite, 4 enrichir la pensée 
poétique en lui fournissant des formes nouvelles et 
imprévues. Deux dmes mises et maintenues en pré- 
sence, en dehors de toute influence objective, ne peu- 
vent échanger que des idées purement psychologiques, 
Ces deux dimes rentreront dans les données plus exac- 
tes de la vie, si elles puisent dans la réalité ambiante 
une forme plus variée de raisonnement et les éléments 
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plus prochains de leur éloquence. Toutefois, il est a 
peine besoin de faire remarquer que l'intervention 
d’une cause objective ne peut étre admise que lors- 
quelle dérive d'une possibilité antérieure. Elle ne doit 
étre, en effet, qu'une catise seconde; c’est ainsi que 
_Tacte de venir puiser de l’eau a Ja fontaine, dans 
lexemple pris de 7’ Ami Fritz, n’est qu’une consé- 
quence de la condition de Stizel et du milieu ou se 
développe l’'action; il se rattache done logiquement 
aux données mémes du poéme dramatique. 

Bien différente et moins justifiable serait l’inter- 
vention d’une cause objective, si celle-ci était une 
cause premiécre, si, par exemple, le caractére de la 
décoration devait peser sur la résolution du person- 
nage dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu’en 
rentrant habilement dans les lois les plus certaines 
de la mise en scéne, c’est-a-dire en agissant préala- 
blement sur le spectateur, en concevant une décora- 
tion capable, par la grandeur, la hauteur et la profon- 
deur de la scéne, ainsi que par des effets d’ombre ou 
de lumiére, de faire naitre une impression morale, 
que le spectateur transporterait alors dans le person- 
nage. Un pareil effet est toujours aléatoire, puisqu’il 
dépend des dispositions du public et de l’imagination 
des spectateurs. C’est sur la scéne de l’Opéra qu’on 
pourrait et qu’on a pu employer ce procédé avec quel- 
que sécurité, parce que, 1a, la puissance de la musique 
sur l’inclination morale du spectateur vient en aide 
4 la puissance pittoresque de la décoration. Ce serait 
done s’exposer a de graves mécomptes que de vouloir 
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élever le pittoresque de la décoration 4 l’état de res- 
sort dramatique, ou autrement, de regarder le pitto- 
resque comme une cause finale suffisante de l’évolu- 
tion dramatique. Il ne peut en étre qu'une des causes 
formelles. Nous aboutissons done, pour l’ensemble 
décoratif, 4 la méme loi que pour tout objet considéré 
dans son influence éventuelle sur la marche du drame. 

Il est certain que, dans toute conception poétique, 
le monde extérieur, réduit au milieu immédiat ot 
s’agitent les personnages, fournit ou peut fournir 
incessamment a ceux-ci les causes formelles de leur 
langage. La mise en scéne peut-elle nourrir l’ambition 
réaliste de rendre visible au spectateur tout ce qui, 
dans le milieu objectif, joue le role dune cause for- 
melle? C’est le dernier refuge de l’école nouvelle. Pour 
éclaircir cette question, prenons un exemple. Au troi- 
siéme acte de Z/ ne faut jurer de rien, le décor, ala 
Comédie-Fran¢aise, représente un bois sombre et 
sauvage. Les arbres qui montent jusqu’aux frises 
dérobent au spectateur la yue du ciel. C’est une belle 
solitude nocturne. Voyons maintenant la mise en scene 
imaginée par le pocte. C’est un soir d’été. Aprés une 
chaude journée, l’orage a éclaté. Quand Van Buck et 
son neveu arrivent prés du lieu ot doit se rendre 
Cécile, Valentin, en quelques mots, esquisse la mise 
en scéne : « La lune se léve et l'orage passe. Voyez 
ces perles sur les feuilles, comme ce vent tiéde les 
fait rouler.-» Enfin, dans la clairiére ot se rencontrent 
Valentin et Cécile, la mise en scene est conditionnée 
par le texte : « Venez 1a, ot la lune éclaire... — Non, 
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venez la, ot il fait sombre; 1a, sous l’ombre de ces 
bouleaux... Y a-t-il longtemps que vous m/’attendez? 
— Depuis que la lune est dans le ciel... Viens sur mon 
coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel 
les emporte a Dieu... Voyons, savez-vous ce que c’est 
_ que cela? — Quoi? cette étoile a droite de cet arbre? 
— Non, celle-la qui se montre a peine et qui brille 
comme une larme... » Toute cette sccne, comme on 
le voit, est fortement empreinte d’un naturalisme plein 
de mélancolie. 

Aujourd’hui, au théatre, avec l’aide de la lumiére 
électrique, la mise en scéne pourrait réaliser le paysage 
nocturne décrit par le poéte. Au commencement de 
lacte, de lourds nuages sombres passeraient sur le 
ciel étoilé et sur la lune qu’ils obscurciraient. Enfin, 
les nuages, en fuyant, laisseraient voir aans toute sa 
pureté un ciel profond et étoilé, au milieu duquel 
brillerait le disque lunaire. Les arbres, des boulcaux 
au feuillage léger, aux trones clairs, disposés’ par 
bouquets, laisseraient le regard du spectateur se per- 
dre dans « l’océan des nuits. » Le public participerait 
ainsi, comme les personnages du drame, a la vue de 
ces beaux effets de la nature qui sont, en plus .d’un 
endroit, pour Valentin et Cécile, les causes formelles - 
de leurs pensées. Cependant, c’est par un motif de 
premier ordre que la Comédie-Frangaise n’a pas da 
chercher a réaliser cette poélique mise en scéne, en 
admettant, pour un moment, qu’elle eit pu avoir la 
pensée de le faire. C’est qu’en effet, ce dont on peut 
juger par certains détails du dialogue (je t'aime! voila 
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ce que je sais, machére; voila ce que cette fleur te 
dira, etc.), qui sont incompatibles avee un décor noe- 
turne, c’est qu’en effet, dis-je, la nature évyoquée par — 
le poéte est purement idéale, c’est-d-dire congue par 
son esprit, et que la mise en scéne décrite par lui n’est- 
pas la peinture réelle d’un effet vu et observé par ses 
yeux. Dans la conception de celte scéne, ce n’est pas 
la vue d’un phénoméne qui a déterminé Vidée, mais, 
au contraire, ’idée qui a ramené dans l’imagination 
du poéte la représentation d’un phénomeéne. 

La Comédie-Franeaise a done dt chercher Vidée 
générale du décor au dela des causes formelles de la 
pensée du poéte; et elle a placé Valentin et Cécile au 
milieu d’une solitude profonde, qui rendit possible au 
séducteur toute tentative de profanation et fil resplen- 
dir Vangélique pureté de cette jeune fille qui, seule, 
la nuit, vient, sereine et candide, poser son front sur 
la poitrine de celui qu’elle aime. Le véritable orage 
qui s’apaise, c’est celui qui s’était soulevé dans le 
cceur de Valentin, et la véritable étoile, ce n’est pas 
eclle que pourrait allumer le melteur en seéne dans 
le ciel de son décor, c’est celle de ’amour qui se léve 
dans l’ame purifiée de Valentin. On voit done combien 
Veffet général du décor répond mieux aVidée poétique 
que les effels particuliers d'une mise en scéne plus 
naturaliste. 

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus 
grande attention lceuvre que l’on doit mettre en scéne 
et déterminer la nature de Vinspiration de l’auteur. 
Sil est sensible que le pote a remonté de Vidée au 
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phénoméne, comme e’est le cas dans l’exemple pré- 
cédent, il ne faut pas présenter un ordre inverse au 
spectateur, et, par conséquent, la mise en scene doit 
laisser lidée seule se manifester et éveiller le phéno- 
méne dans l’imagination du spectateur, comme cela 
-aeu lieu dans celle du poéte. Si, au contraire, il est 
sensible que l’auteur a voulu subordonner la repré- 
sentation de l’idée a la présentation du phénoméne, 
il faut s’efforcer de réaliser la mise en scéne décrite 
par lui. Il est clair que dans 7’Aimz Fritz, sans l'eau 
qui coule de la fontaine, la légende de Rébecca n’a 
aucune raison de se représenter a la mémoire de 
Sichel. 

Les cas ol une mise en scéne réaliste s’imposera 
ne sont pas aussi fréquents ni aussi nombreux qu’on 
pourrait le croire au premier abord. Le plus souvent, 
il sera prudent de s’en tenir a l’ancienne conception 
décorative qui ne recherche quwun effet simple et 
général. Et cela pour deux raisons d’ordre supérieur. 
La premiére, c’est que impression que nous cause 
la nature se raméne toujours dans la réalilé a quelques 
sensations trés simples, telles que la présence ou l’ab- 
sence de la lumiére, lo mouvement ou le repos des 
objets, le bruit-ou le silence, le plus ou le moins de 
yapeur humide dans l’atmosphére, le plus ou le moins | 
de grandeur ou de profondeur, etc. Tout le surplus de 
nos impressions, souvent trés complexes, nait du rap- 
port que ces sensations simples ont avec i’état moral 
de notre ame. Il faut, par conséquent, dans la repré- 
sentation des effets do la nature ne pas tenir compte 
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de ce que, précisément, y mettra le spectateur, pour 
peu que l’action dramatique ait incliné son ame vers 
tel ou tel état psychologique. C’est la une raison toute 
philosophique. 

La seconde raison a une portée esthétique a laquelle 
j'ai déja fait allusion ci-dessus, et sur laquelle j’appelle 
l’attenlion des personnes qui se laissent trop facilement 
séduire par les promesses de l’école réaliste ou natu- 
raliste. Quand on transporte le monde extérieur, objets 
ou phénoménes, sur la soéne, on n’en donne natu- 
rellement qu’une copie, qu'une imitation. Sur la seéne, 
on ne batit pas de vraies maisons, on ne plante pas 
de vrais arbres, on ne déroule pas de vériltables flots, 
on ne pousse pas dans le ciel de vrais nuages, etc.; 
on ne nous donne de toutes ces choses que des imi- 
tations. Or, du moment que l’on ne présente pas au 
spectateur les objels réels qui, selon le poéte, deyraient 
avoir une influence psychologique sur les personnages 
du drame, on ne peut pas compter que les objets imi- 
tés auront la méme portée, attendu que l’attention du 
spectateur est, non pas attirée parla contemplation du 
phénoméne naturel, mais préoccupée uniquement du 
phénoméne artistique de limitation. Plus l’on compli- 
quera la mise en seéne, plus on cherchera a repro- 
duire avee exactitude les impressions de la nature, 
plus l'on comptera sur la perfection décorative pour 
agir sur inclination morale des spectateurs, et plus 
Vécole réaliste s’éloignera du but qu’elle poursuit; car 
esprit du spectateur, sollicilé par des impressions 
opliques, et sensible a toute création artistique, s’at- 
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tachera obstinément a ce qui lui offrira un intérét 
immédiat, c’est-a-dire a l'art particulier de la mise en 
seéne, aux procédés scientifiques ou autres de l'imi- 
tation, et ne subira par conséquent pas linfluence 
psychologique qu’on aura eu la prétention d’exercer 
sur lui. Dans ce cas, c'est tout simplement un art 
d’ordre inférieur qui prend le pas sur un art d’ordre 
supérieur. 
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CHAPITRE XL 


L’école naturaliste au théatre. — La théorie des milieux. — Des 
milieux générateurs. — Des milieux contingents. — Con- 
jonction de Vidéal et du réel. — La Charbonniére. — Du réel 
dans la perspective thédtrale. — Le Pavé de Paris. — Le natu- 
ralisme imposerait des conditions novyelles 4 l’architecture 
théatrale. — L’école réaliste deyra tendre a redevenir une 
école idéaliste. 


A la vérilé, ’école qui s’intitule naturaliste parait 
avoir une grande prédilection pour laforme du roman. 
Cela se concoit; car c’est la seulement que, lorsque les 
personnages n’agissent pas ou ne prennent pas la pa- 
role, un acteur, et le principal, reparaissant en scene, 
décrit les beautés sévéres ou riantes de la nature, la 
mélancolie des bois ombreux, l’immobile majesté des 
monts, la pesante solitude des espaces déserts, la 
mystéricuse circulation de la vie, ses ardeurs et ses 
épuisements, et en méme temps cherche a montrer 
le lien sympathique qui rattache les états psycholo~ 
giques de ’étre humain a tous ces aspects de lanature. 
Cet acteur, c’est le pocte lui-méme, dont l’ame anime 
la nature inanimée. Mais, au théatre, les personnages 
seuls ont le droit de s’adresser au public, et le pocte, 
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c’est-a-dire le démonstrateur psychologique, est réduit 
au silence. La nature n’agit done dans la mise en 
scéne que par ses effets simples et généraux, n’en- 
gendrant chez les spectateurs que des sensations 
 initiales, simples et générales. Nous arrivons ainsi, 
par un autre chemin, a la méme conclusion que dans 
le chapitre pré cédent. Au théatre, le potte, présent 
mais silencieux, n’y peut plus animer la nature et 
lui insuffler, comme dans le roman, une sorte de force 
passionnelle active. C’est pourquoi, en abordant la 
scéne, l’école naturaliste est contrainte d’abandonner 
toute sa puissance descriptive, et de sacrificr la na- 
ture pour s’attacher aux effets humains et sociaux 
de la vie. 

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, 
-Testhétique de l’école? Si je vois juste, la voici, déga- 
gée des théories secondaires qui l’encombrent et pré- 
sentée sans dénigrement avec toute l’impartialilé dont 
je suis capable. On peut dire, sans exagération, qu’elle 
est tout enti¢re contenue dans la théorie des milieux. 
Premiérement, les étres humains ne peuven! s’ab- 
straire des milieux ot ils sont nés, ot ils se sont 
développés et qui déterminent leur mode de sentir, 
leur mode de penser et leur mode d’agir. Deuxiéme- . 
ment, nulle action dramatique, née du conflit de pas- 
sions humaines, ne peut s’isoler des milieux ot elle se 
noue, se développe et tend a sa fin. 

L’école ne considére plus une passion en soi, mais 
- Yenvisage dans ses différents modes et met son ambi- 
tion a traduire sur la scéne, dans toute leur réalité 
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complexe et relative, les états psychologiques et patho- 
logiques des étres, individuellement déterminés, qui 
agissent sous l’empire d’une passion. Ce qu’elle cher- 
che, e’est donc une vérité plutot relative qu’absolue. 
C'est pour cela que nous avons dit plus haut que 
Vécole agrandissait la superficie de l’art, en abaissant 
sensiblement lidéal. On peut, en effet, accorder au 
réalisme le droit qu’il-réclame de différencier, par 
exemple, le mode d’aimer de homme du peuple de 
celui de ’homme du monde? mais dés que la jalousie 
armera d’un couteau la main de l'un et de l’autre, 
elle devrait 4 son tour reconnaitre que toutes les dis- 
tinctions sociales s’anéantissent devant un fait patho- 
logique purement humain. 

L’art, parti du particulier et du relatif, doit done abou- 
lir au général ct al’absolu ; et par suite le pocte, aprés 
avoir soigneusement pris ses types dans la réalité, doit 
tendre dlidéal, c’est-a-dire 4 dégager l’étre humain 
de toute contrainte sociale et a débarrasser les pas- 
sions des masques sous lesquels cette contrainte les 
force a se cacher et a se dérober aux regards. 
C’est le transport du relatif au théatre qui fait la 
richesse de l’art moderne; mais ec’est seulement en 
dégageant l’absolu de ses données relatives que celui- 
ci assurera a ses productions une valeur générale et 
une portée psychologique universelle, et leur donnera 
lespérance de viyre au dela du temps présent. 

En cela, Pesthétique théatrale devra suiyre l’esthé- 
tique dramatique. Si le pocte a conduit rationnelle- 
ment son ceuvre du relatif a Vabsolu, la mise en 
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secne devra s’efforcer de ne pas contrarier cette éyo- 
lution ascendante. On peut done conclure que, dans 
une cuyre dramatique moderne, la mise en scéne 
devra réaliser avec le plus de soin possible tous les 
_ tableaux d'exposition, ceux ott s’accusent le relalif 
des idées et des fails ainsi quel’influence des milieux 
surles caractéres et sur les passions; mais, 4 mesure 
que l’action s’approchera du dénouement, elle devra 
de plus en plus sacrifier, soit dans les décors, soit 
dans les costumes, soit dans Ja figuration, les traits 
particuliers qui faisaient la richesse des premiers 
tableaux, et peu a peu revélir un aspect général qui 
puisse s’harmoniser avec ce qu’a d’absolu et de 
purement humain l’explosion psychologique et patho- 
logique des passions. , 

- La seconde loi se rapporte, comme nous l’ayons 
dit, a influence contingente des milieux. C’est l’as- 
pect multiple et complexe de la vie que |’école cher- 
che a réaliser par l’observation de cette loi. Poussez 
la porte d’un établissement public quelconque, et dans 
- Ja foule des étres humains qui y sont réunis, que de 
drames et de comédies! Ici un beau drame d’amour 
va naitre, tandis que la une folle comédie se dénoue ; 
dans le groupe prochain un marché honteux se con- 
clut; dans celui-ci un crime horrible se prépare, 
tandis que dans celui-la s’épanouissent la jeunesse 
et le bonheur. Une action tragique ou comique ne se 
développe pas dans le vide, mais elle se meut en tra- 
versant des milieux successifs, qui souvent détermi- 
nent une modification dans la direction de sa trajec- 

23, 


270 L’ART DE LA MISE EN SCENE. 


toire. Tous ces tableaux nous représentent la vie dans 
sa complexité et dans son hélérogénéité actuelles ; ils 
forment le fond pittoresque sur lequel s’enléyent en 
vigueur les personnages de premier plan. Si ce sont 
les personnages qui disparaissent, il n’y a plus 
d'action dramatique; mais si ce sont les tableaux 
qu’on soustrait a la vue, on enléve au drame ce qui 
précisément lui donnait l’aspect saisissant de la vie. 
En un mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur 
un fond neutre, semblable a ces fonds gris sur les- 
quels les peintres enlévent vigoureusement un por- 
trait, mais sur des tableaux animés eux-mémes, sur 
des lambeaux d'histoire humaine et sociale qui sont 
souvent le commentaire le plus éloquent du drame, 
soit quils expliquent la.fatalité dun acte par Vin- 
fluence du milieu traversé, soit que par contraste ils 
en accusent plus fortement l’horreur. 

De la se déduisent la composition et la construction 
d'une piéce naluraliste. Il s’agit de peindre les diffé- 
rents moments de action au milieu des tableaux ani- 
més ou celle-ci s'est successivement transportée. D’ou 
la nécessité d’une mise en scéne toujours changeante 
et variée. C’est une succession de tableaux de genre, 
faits d’aprés nature, a tous les degrés de la vie so- 
ciale, depuis ses bas-fonds jusqu’aux couches supé- 
rieures. Kvidemment, cette suite d’exhibitions, souvent 
pleines de mouvement et d’expression, ou le pittores- 
que alteint une grande intensité, constitue pour les 
yeux el méme pour l’esprit un amusement parfois trés 
vif. On arrive ainsi a renouyeler et a diversifier, jus- 
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qu’a les rendre méconnaissables au premier abord, des 
drames a peu pres aussi vieux que Vesprit humain. 
Prenez lAndromague de Racine, vous en pourrez 
transporter l’action dans tous les mondes, depuis le 
plus raffiné jusqu’au plus abject, et vous pourrez di- 
versifier a Vinfini votre drame en faisant traverser a 
vos personnages les milieux les plus étranges. Sans 
doute, c'est précisément cette possibilité qui constitue 
la critique du systéme. Mais ici, je ne critiqueepas, 
janalyse et j'expose les théories d’une école, en cher- 
chant au contraire 4 les montrer dans leur jour le 
plus favorable. Or, ce que |’école recherche par-des- 
sus tout, c’est l’exactitude des tableaux, destinée a 
procurer au spectateur une sensation trés intense de 
la vie. C'est done ici qu’apparait la mise en scéne, 
dont les lois imposent une limite aux prétentions de 
V’école. Ce qui nous reste donc a examiner, c’est jus- 
qu’ot la mise en scéne peut se préter a toutes les 
exigences naturalistes. Je le ferai trés briévement, 
attendu que le lecteur, arrivé au dernier chapitre de 
cet ouvrage, a son jugement formé sur les points 
principaux qu’il nous faut examiner. 

Or, en abordant la seéne, I’école naturaliste ren- 
contrera, sans pouvoir la résoudre, une double diffi- 
culté dramatique et théatrale, qui ne dérive nulle- 
ment de lois arbitraires ou de théories plus ou moins 
contestables, comme celle des trois unités, mais qui 
tient uniquement a la structure de l’esprit et de l’cil 
du spectateur. Cette difficulté consiste, au point de 
vue dramatique, dans la juxtaposition, incohérente 


279 L'ART DE LA MISE EN SCENE. 


pour esprit, de l’idéal et du réel, et, au point de 
vue théatral, dans la juxtaposition, incohérente pour 
Voeil, du vrai et du faux. Ainsi, dune part, toute re- 
présentation idéale détruira l'impression trés vive 
que nous aurait causée la présentation du réel, ou re- 
ciproquement l’effet de la premiére sera détruit par 
celui que produira la seconde; d’autre part, toute op- 
position entre la réalité et la perspective théatrale, 
qui met en présence le vrai et le faux, anéantira im- 
médiatement illusion et réduira le réel a Vimaginaire. 

On peut ais¢ment fournir des exemples qui met- 
tront en relief cette double contradiction. Dans Za 
Charbonniére, un tableau représentait une salle d’hé- 
pital. L’aspect de cette salle nue, blanchie a la chaux, 
que garnissaient deux rangées de lits emtourés de 
leurs rideaux blancs, était d'un réalisme vraiment 
saisissant. Au pied du premier lit, a droite, une sceur 
veillait; dans le lit était étendue une moribonde, dont 
le visage a demi fracassé était recouvert d’un voile 
de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique, cau- 
sait une double impression de pilié et de terreur; et 
cette impression ne se fit pas effacée si le drame 
nefit amené dans ce tableau, une représentation de 
la mort et ensuite une représentation de la folie. Ces 
deux représentations ne peuvent jamais étre qu’idéa- 
les, c’est-d-dire concues et rendues idéalement par la 
réduction foreée du temps nécessaire a la succession 
des phénoménes morbides, par la prédominance des 
effets généraux et par l’effacement des traits particu- 
liers. Or, dés que l'idéal surgissait au milieu du réel, 
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Vimpression premiére se dissipait immédiatement, et 
esprit du spectateur, débarrassé de toule angoisse, 
s'intéressait 4 limitation artistique de la mort et dela 
folie. Dans ce tableau, la mort et la folie étaient, contre 
le yeeu de l’auteur mois poignantes que le décor; et 
par conséquent la réalité tragique de celui-ci avait 
détruit d’avance Veffet que lauteur devait. altendre 
de ce double dénouement. En outre, la recherche de 
limpression réelle avait d’avance annihilé tout l’effort 
artistique des comédiens. La juxtaposition de la réa- 
lité empéche done V’illusion de se produire au méme 
degré que si le dénouement se profilait sur un décor 
de carton. L’idée de juxtaposer V’art et la réalité est 
contradictoire ct constitue pour l’école naturaliste un 
obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut 
rester fidéle a ses théories, ne jamais introduire de 
représentation idéale au milieu de tableaux fondés 
sur la présentation du réel. Par conséquent, l’école 
est condamnée 4 m’introduire dans ses tableaux quwun 
minimum d’action dramatique, et c’est a cela, en 
effet, qu’elle tend de plus en plus. Les piéces tour- 
nent chaque jour davantage a des exhibitions de ta- 
bleaux vivants ef animés, art inférieur, sensualiste et 
matérialiste, mais surtout trés borné et qui ne peul 
fournir une longue carricre, 

Dans de Pavé de Paris, joué ala Porte-Saint-Mar- 
_ tin, un tableau représentait l’intérieur d’un tunnel. A 
un moment donné, un train de chemin de fer traver- 
saitla scéne a l’arri¢re-plan. Je ne me souyiens pas 
bien au juste de la fable dramatique; en tous cas, a 
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arrivée du train, en téte duquel s’avancait Ja loco- 
motive, armée de ses feux rouges comme de deux 
yeux sinistres, la déception du spectateur était com- 
pléte, et ce chemin de fer de carton frisait le ridicule. 
C’est qu’en effet ce n’était qu'un joujou. La locomelive 
et les voitures du train n’avaient que les dimensions 
que leur imposait la perspective théatrale, et par con- 
séquent elles étaient trop petites pour la distance 
réelle. Dans Za Jeunesse du voi Henri, un des dé- 
cors représentait un carrefour dans une forét, et la 
perspective habile donnait 4 cetle forét de vastes pro- 
portions. Soudain, deux ou trois cavaliers débouchent 
du fond, suivis d'une meute de vrais chiens : immé- 
diatement la forét devient un joujou. C’est Gulliver 
s’ébattant maladroitement dans un paysage de l’ile de 
Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le 
sait, de ce que la profondeur de la scéne est en grande 
partie fictive. Voila encore un obstacle que ne pourra 
surmonter I’école naturaliste. Il lui est donc interdit 
de composer des tableaux ot doit éclater la contradic- 
tion qui résulte de la juxtaposition d’étres soumis ala 
perspective réelle de la nature et d’objets soumis a la 
perspective fictive des théatres. 

Pour aborder certaines représentations, l’école, pour 
étre conséquente avec elle-méme et pour réaliser 
quelques-uns de ses principes les plus chers, deyra 
se résoudre a faire construire des théatres spéciaux, a 
scénes rectangulaires trés profondes, dans lesquels 
le plancher de l’orchestre et du parterre sera sensible- 
ment Gleyé, ct le plancher de la scéne ramené a V’ho- 
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rizontalité. Alors, c’est l’ceil seul du spectateur qui 
inclinera toutes les lignes des décors au point de 
fuite, et les acteurs, en s’enfoncant dans les profon- 
deurs de la sccne, seront partout a leur place et n’au- 
ront que les dimensions qu’ils doivent avoir. Mais ce 
sera en méme temps la fin du théatre parlé et le re- 
tour aux drames mimés. 

En résumé et pour.conclure, l’école naturaliste, en 
abordant le théalre, se verra enfermée dans un cercle 
tres étroit, dont il lui sera arlistiquement et scientifi- 
quement impossible de franchir les limites. C’est pour- 
quoi nous ne verrons jamais se produire une picce 
naturaliste, telle que les adeples de l’école l’imagi- 
nent dans leur naiveté esthétique. Est-ce 4 dire que 
les efforts de l’école seront vains et inutiles? Une telle 
conclusion serait injuste et contraire a la vérité. Par 
la présentation du réel, chaque fois quelle pourra 
éviter la double contradiction que nous lui signalons 
dans ce chapitre, l’école réaliste pourra agrandir l’é- 
tendue superficielle de V’art théatral, de méme qu’elle 
pourra agrandir l’étendue superficielle de l’art dra- 
matique en s’attachant a la peinture des traits parti- 
culiers et des caractéres individuels. Ce sera un résul- 
tat qui n’est pas a dédaigner et auquel elle serait 
sage de borner son ambilion. Si elle vise un but plus 
élevé, elle devra alors modifier ses principes; et, de 
méme que les sciences, dans leur période d’analyse 
patiente, nourrissent le long espoir d’une synthése 
future, de méme |’école réaliste ne devra chercher 

- dans ses expériences actuelles, dans |’étude des faits 
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et des phénoménes, que les cléments d’une idéalisa- 
tion future. Aprés la période actuelle d’apprentissage 
artistique, qui n’était pas inutile pour corriger les 
visibles déviations d’un art depuis trop longtemps 
traditionnel et conventionnel, elle redeviendra & son 
tour une école idéaliste, et c’est seulement alors qu’on 
pourra décider si le nouvel idéal de nos petits-neveux 
sera d'un degré supérieur ou- inférieur a celui de 
’école classique, et si la route douteuse, ou nous 
sommes aujourd’hui engagés, aura conduit l’esprit 
francais a un nouveau progres ou a une décadence 
définitive. 
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